韩德森说：“我可以证明我在六点十分之前就到这里，只要能找到那女人。”
柏吉斯甩开车门。“我们进去。”他说。
“你见过这人吗?”柏吉斯问。
酒保僵硬地扬起下颚。“有点眼熟。”他承认，“不过，我的工作就是一直看脸、脸、脸。”
他们给他多一点时间，他侧脸看着韩德森，然后走到正对面，从那里看着他。“我不知道。”他还是很犹豫。
柏吉斯说：“有时候，相框和照片一样重要。我们用别的方法试试。你站到吧台后面去。”
他们一起走过去。“韩德森，你当时坐哪张椅子?”
“就在这附近，时钟在正上方，放零食的小碗就在那边。”
“好，坐上去。酒保，再试一次。别管我们，好好看他的脸。”
韩德森愁眉苦脸低头看着吧台，就和他当时一样。
奏效了。酒保一弹手指。“这有用，老天啊，我想起他来了。就昨晚啊，对不对?一定是只喝一杯，没待到让我马上有印象。”
“现在我们要知道他几点来。”
“我上班的第一个小时，客人还没满。我们昨天满晚才开始热闹的，有时候就是这样。”
“第一个小时是什么时候?”
“六点到七点。”
“好，那是六点之后过多久?我们得知道。”
他摇摇头。“对不起，长官，我只有快下班才看时钟，刚上班的时候不会。可能是六点，可能是六点半，可能是六点四十五。我根本说不准。”
柏吉斯看着韩德森，眉毛微扬，然后又转头过去看酒保。“讲讲当时在这里的那个女人。”
酒保直接问：“什么女人?”
韩德森的脸瞬间像是色谱，从自然肤色变成苍白再变成惨白。
柏吉斯挥手要他闭嘴。
“你没看到他起身去跟一个女人说话吗?”
酒保说：“没，长官，我没看到他起身去跟任何人说话，我没办法发誓，但我的印象是，当时酒吧里没别人可以陪他说话。”
“那你有没有看到一个女人独自坐在这里，搞不好你没看到他过去跟她说话。”
韩德森无助地指着旁边两张椅子。柏吉斯还来不及阻止，他就抢着说：“她头戴橘色帽子。”
“不要这样。”警探警告他。
酒保突然变得很不爽，不知道为什么。“听我说，”他说，“我做这行已经三十七年。我看人看腻了，夜复一夜，开张又打烊、开张又打烊，我负责调酒。不要走进来问我他们戴什么颜色的帽子，或者他们有没有搭讪谁。对我来说，他们就是顾客。对我来说，他们就是一杯一杯的酒，对，就是一杯一杯的酒。你跟我说她喝了什么，我可以告诉你她有没有在这里!我们帐都收得很好。我去老板办公室拿来给你。”
他们这时全都看着韩德森。“我喝威士忌和水。我只喝威士忌，从来不点别的。给我一分钟就好，我想想我能不能记起她喝什么。那时候她快喝完了——”
酒保拿着一个大锡盒走回来。
韩德森揉着额头说：“她杯底有樱桃，然后——”
“我们有六种调酒都有樱桃。我去拿给你。高脚杯还平底杯?酒体是什么颜色?如果是曼哈顿，那就是高脚杯，酒体是棕色的。”
韩德森说：“她把玩着高脚杯，不过酒体不是棕色，不，是粉红色之类的。”
“杰克玫瑰。”酒保反应很快。“这下简单了。”他花了点时间把账单翻过来查，最早结的垫在最下面。“你看，我们都整理得很好，上面还有编号。”他边翻边说。
韩德森灵光一闪，身体往前倾。“等等!”他屏息说，“这让我想起来了。我记得我那张账单的编号：十三。是个不吉利的数字。我记得他递给我的时候，我特别看了一下，若是你看到那种数字也会特别有印象。”
酒保把两张账单放在他们面前。“对，你说得没错，”他说，“在这里，但不在同一张账单上。十三是威士忌和水。杰克玫瑰在这里，有三张，七十四号，这张是记在汤米帐上，前一班的员工，负责午后场，我认得他的笔迹。不只这样，一定还有另一个男人跟她在一起。从这账单看来，三杯杰克玫瑰和一杯兰姆酒，没有哪个正常人会混喝这两种酒。”
“所以?”柏吉斯缓缓问道。
“就算她待到我的值班时间，可是她的酒是汤米调的，不是我，我还是不记得有见到过什么女人。但如果她待下来，根据我在吧台三十七年的经验，他应该没有走过去跟她说话，她身边一定有其他人了。三十七年的经验也告诉我，那个人最后一定和她一起离开，因为没有人会连续请女性三杯杰克玫瑰，最后还让别人坐享其成。”他拿抹布擦擦吧台作为结论。
韩德森声音发颤。“可是你记得我在这里。如果你记得我，怎么会不记得她?她还比较引人注目。”
酒保讲得头头是道。“当然，我记得你，是因为我现在又看到你了，你就在我面前。要是把她带到我面前，我或许也会想起她。我没看到人就是想不起来。”
52书库推荐浏览： 康乃尔·伍立奇