椅子上的那人走过来，把手按在韩德森的肩膀上，让他坐回去。不过他其实没多施力，那只是个安抚他的动作。
窗边那人看过来说：“有点紧张是吗，韩德森先生?”
一种属于所有人类的本能和自尊逼得他说：“我要怎么自在轻松?”他苦涩地指责，“我才刚回家，就发现我太太死在家里。”
他说得有理。窗边那人显然点到为止。
卧室房门又开。他们的动作很笨拙不协调。韩德森的瞳孔放大，慢慢地巡着房门到玄关之间的短短距离。他的双脚不自觉抖了起来。“不!不可以这样!你看看他们在干么!像拖一袋马铃薯一样!她那美丽的长发竟然拖在地上，她那么爱护——”
警探的手按住他，把他压在原处。外门静静地关上了。卧室里的香气散出来，似乎在悄声说：“记得吗?记得你曾经爱过我吗?记得吗?”
这次他忽然颓坐，把脸埋在纠结的手掌里。你可以听到他的呼吸声，看到他的太阳穴暴凸。他放下双手后无助又意外地说：“我以为男人不掉泪——结果我刚刚就哭了。”
椅子上那人递给他一根香烟，替他点燃。他的双眼在火柴光芒下看起来很明亮，韩德森的双眼。
不知是因为诘问被打断，或是问不出更多资讯，他们就没再继续了。当他们又开始说话时，像是漫无目的的闲谈，就像是在打发时间，没事找事聊。
“韩德森先生，你很会穿搭。”椅子上那人突然注意到。
韩德森厌恶地看他一眼，没答腔。
“你每一样都搭配得很好。”
“穿搭就是一门艺术。”原本在翻杂志的那个接话了。
“袜子、衬衫、口袋里的手帕——”
“就除了那条领带。”窗边的人不同意。
“为什么你们要在这种时候讨论这种事?”韩德森困乏地抗议。
“应该配蓝色领带，不是吗?每一件都是蓝色的。那领带让你看起来很蠢。我不是时尚达人，但光看到这样我就觉得——”他继续天真地说，“你怎么会把领带这么重要的配件给搞错呢?其他衣着都那么费心搭配了。你没有蓝色领带吗?”
韩德森差点要求他。“你现在要对我做什么?你看不出来我没办法聊这么琐碎——”
他又问了一次，口气和之前一样平淡。“韩德森先生，你没有蓝色领带吗?”
韩德森拨着头发。“你想要把我逼疯吗?”他声音很小，似乎不能忍受这种无关紧要的话题。“有，我有一条蓝色领带，应该在我的领带架上。”
“那你在配衣服的时候，怎么没想到呢?任何人都会觉得配蓝色领带才合理。”那警探做了个手势要他放低戒心。“除非，当然，你本来要配蓝色领带，但临时改变主意，把领带拿掉了，换上现在这条。”
韩德森说：“这有什么差别?你干么一直问?”他提高音调。“我太太死了。我心里很乱。我打哪个颜色的领带到底有什么差?”
警探继续问，好像水滴不间断地往下落。“你确定你原本不是打那一条，后来才改变心意?”
他按捺着脾气。“对，我很确定，就挂在我的领带架上。”
警探明白地说：“不，不在你的领带架上。所以我才要问你。你知道你每一条领带都垂在架上，一层一层就像鱼骨头一样?我们找到了你的领带架，就是你平常收纳领带的地方，我们看到架上有个空位。那个空位在最下面那层，也就是说，上面的领带都还挂得好好的。所以你看，那条领带从其他条下方抽出来，表示你一定有走到那里，原本选了那一条，而不是从上层随便抽取。现在我想不通的是，为什么你都费心把那条从所有领带下面抽出来了，却改变心意打上你今天上班用的，结果根本配不上这身衣着?”
“我受够了!”他嘟囔着。“我受不了了!我跟你说，你想讲什么就讲清楚，要不就闭嘴!如果不在领带架上，那会在哪里?我没打那条领带!在哪里?你知道的话就告诉我啊!在哪里究竟有什么差别?”
“差多了，韩德森先生。”
他等了很久才继续说下去，久到他还没听完便已经脸色惨白。
“就系在你太太的颈子上。紧到要了她的命。紧到我们得用刀子割才能松开。”
3刑前第14一天破晓
在问过一千个问题后，曙光钻进窗子，让室内看来稍微不同。尽管一切都没变，人也没变。现在看起来像是彻夜狂欢派对才刚结束。每个容器里都有烟灰，很多器皿根本不是用来装烟灰的。土耳其蓝的台灯还在，在黎明之中散发微光显得有点突兀。照片也都还在，但影中人已不复存在。
他们的模样和动作看起来都很像宿醉未消。没穿大衣、没戴帽子，衣领敞开。其中一人在浴室里泼着冷水略整仪容，门没关所以听得到他漱口的声音。另外两个一直抽着烟，不断走来走去。只有韩德森安静地坐着。他整晚都坐在同一张沙发上。他觉得他好像已经坐了一辈子，永远困在这房子里，从来不知道其他地方是什么样子。
浴室里的那个叫柏吉斯，他走到了门口，拨掉头发上的水珠，好像刚刚把整个头都埋在水槽里。“你的毛巾放哪里?”他问韩德森，似乎这问题很稀松平常。
52书库推荐浏览： 康乃尔·伍立奇