古老客栈里，
只有几名
行色匆匆的商务旅客，
仿佛不曾居住其间般，
决绝地离去……
但是，这个季节里，并没有恣意生长的蓟花，只有挂在屋顶旁电缆上的奴风筝①，还在那儿逞强地不住摆动着手臂。
①十字形风筝，由于外形像穿着短外褂的责族奴隶，正张开双手，故名之。
吃完早餐后，梅田警部补放松了一会儿，读完报纸后才离开旅馆。他直直走过主干道，然后按照指示，在桥那里左转。
他在心中反复推敲着路线，先是沿着渠道前进，然后又越过了渠道。细细的河水，流经堤上丛生的柳树下，穿梭在白色的仓库间，从旁边绕过那些现在已经紧紧闭上大门的武士宅邸，别离之后又聚首，聚首之后再别离。这时候，梅田警部补所走的小路，也已经到了尽头;他越过小桥，又走上了另一条道路。
茅草屋顶接二连三地出现在眼前，古老的仓库数不胜数，纯白纸门与吊在纸门前的柿子干，充满着令人怀念的色彩。向下一看，脚下是浮着枯叶的流水;向上一看，头上是乌云郁积的天空，与不着一叶的树梢，一切人事景物，莫不触动着梅田警部补的诗情。想到五十年前，北原白秋也是在这样的氛围中成长的，更令他感受到盎然的诗意。
当梅田警部补朝着与车站相反的方向，走了将近十分钟后，一块干燥树根的药局招牌，倏忽映入了他的眼帘。转过街角后，顺着数第二间，有一处半坍塌的房屋，那就是马场番太郎的家。
梅田警部补对着屋子里面，大声喊了几声。一段宛若死寂、毫无任何回应的沉默之后，终于有人来到了玄关;一名年约三十四、五岁，衣着寒酸而肮脏的妇人，缓缓拉开了格子门。当她一打开门，警部补便闻到了沾染在她衣服上的劣质线香的味道。
梅田警部补拿出名片后，妇人表示：已经从柳河町警察署那里，听过事情的前因后果了，她请梅田警部补进到玄关后边的、大约十块榻榻米大的房间里去。房里的榻榻米，被太阳晒得褪了颜色，边缘也破破烂烂的。灯泡的外面，围着用粗糙的手法折弯的厚纸，当做灯罩。这间屋子的整体样式，听说是寺子屋①的格局。
①江户时代的平民学堂。
招呼他的妇人，自称是马场太太的妹妹。梅田警部补还没有开口，她就出人意料地说：“如果番太郎的死是真的，那还真是大快人心哪!”她轻松地说着。
“我姐姐在姐夫死后，受到了精神上的重大打击，现在正躺在床上休息呢!不过，说到这次的‘精神上的打击’，主要还是因为担心往后的生计，可不是为了那家伙的死，而在伤心啊!”
像是不想让梅田警部补产生丝毫误解似的，她用夹杂着九州腔跟关西腔的语调，口气生硬地说明着。
“哦，这么说来，您跟马场夫人，对马场番太郎都没有好感吗?”
“这是当然的，“她恨恨地说道，“怎么可能会有人，对那家伙有好感啊!我在关西时遭逢战祸，失去了丈夫、孩子还有全部的财产，对于战争，我已经受够了。但他听到我这么说的时候，居然勃然大怒，说什么‘日本一定要再次向全世界宣战，才能够扬我国威’。要是他独自出征，我管他是去征服世界，还是去征服什么呢，但是，要是连我们都得拖累进去的话，那可就免谈了!他教孩子算盘时，有时兴致一来，就打开窗户，大声喊着‘突击!’或是‘进攻!’之类的煽动性号令，自己一个人叫得很高兴。之前姐姐客客气气地劝他说‘这样会吵到孩子’，结果他突然扑上来，对姐姐拳打脚踢，就像是厉鬼狠狠揍了她一顿。”
或许是想起了当时的情景吧，她脸上的肌肉，因为恐惧而变得十分僵硬。
在这个话题告一段落之后，梅田警部补点着了从刚才就一直拿在手上的烟。当他提出要求，表示想见一见死者马场番太郎的遗孀之后，面前的女子便起身，走向房间里面。
没过多久，一名抱着婴儿的妇人，边拢着耳鬓凌乱的头发，边缓步走了出来。她的年纪大约三十六、七岁，长着一张跟她妹妹相似的长形面孔，整个人乍一看，就是一副为了家事，形容僬悴的模样。在她身后，两名稚子躲在纸门的阴影下，顶着苍白而皱成一团的小脸，不安的视线，不时飘向客人的方向。
对于坐在眼前的寡妇，梅田警部补无法抑制自己心中涌现的怜悯。她就像是一块破旧的抹布。胸前的婴儿像是营养不良，脸上清晰可见蓝色的静脉。看样子，那婴儿似乎连哭的力气都没有了。不过，看起来她也跟妹妹一样，对马场番太郎的死感到高兴，因此，当两人开始谈话后，气氛就没那么沉重了。
“……就像我说的，我们正努力调查，杀害马场先生的凶手，因此，还请你务必协助我们。”梅田警部补小心翼翼地说，“好了，下面让我们进入正题吧，就你所知，马场先生有没有跟什么人结怨呢?”
马场遗孀黯淡无光的眼眸，盯着膝上的婴儿，好一会儿之后，才转过脸望向梅田警部补，用平板的声调回答道：“的确，他是一个很爱与人争执的人，经常跟人闹得不愉快，但应该不至于会有人恨他，恨到非杀了他不可吧。”
52书库推荐浏览： [日]鲇川哲也