①从江户时代初期开始,就有从小箱子上开的洞,往箱子中窥视,就能看到被操纵的人偶,在动作的“觀きかぃくり箱”。到了江户中期,拉洋片从西方经由中国,传进了日本。这是通过安装上呈四十五度角的镜子,来反射置于下方的绘画,而现众就从装了透镜的窥视孔来看画。透过放大镜。就能够看到从未见过的景色,惟妙惟肖地出现在眼前。用当时日本的绘图技巧中,尚没有的透视法画出的西洋街道、中国古寺或是天体的画,等许多种类的绘画,令当时的人们啧啧称奇。之后,出现了如圆山应举等,从事专门用在拉洋片上的绘画(当时称为“眼镜画”)的脚本画师。但是,因为这种东西,一次最多只能一个人欣赏,无法举办大型表演,因此,拉洋片多用在叫卖糖等商品的商人,提供的余兴节目上、江户川乱步笔下的“少年侦探团”系列小说中,也有几个故事的开头,就是“少年侦探团”团员,受到一个伪装成表演拉洋片的诡异老人的大盗贼“二十面相”的诱导,而被卷入事件中故事,例如《恐怖的铁塔王国》。
“或许,近松千鹤夫的自杀是伪装的,他巧妙地瞒过了警方的眼睛,其实还活着也说不定。但是,不管他跑到哪里,我都要亲手逮住他!”梅田警部补在心底,暗暗地给自己许诺。
从车窗向外眺望,在这三天中,一直遮蔽着天空的厚重云层,这时候出现了几条裂缝;从裂缝中漏出的数道阳光,斜斜地切割了眼前的空间,点点洒落在荒野和丘陵上面。
过了不久,梅田警部补离开了博多,来到鸟栖,他在这里,转搭往长崎的列车,接着又在佐贺转乘佐贺线①,大约一个小时以后,梅田警部补才终于来到了筑后柳河车站。
①从福冈县的濑髙渡过筑后川,到达佐贺市,全长约二十四公里的国铁线,途中经过能升降的筑后川大桥,这是一条罕见的铁路。从昭和五年(1930年)开始营业,到昭和六十二年(1987年)废线,因此,现在已经没有筑后柳河车站,另外,柳河为柳川古名。
筑后柳河!对年轻的梅田警部补来说,这是一座他神往已久的城市。但他没想到的是,今天居然会为了办一件血腥命案,而踏上这座自己早已打定主意、总有一天要亲自走访的白秋①的故乡。
①原名为北原隆吉,明治十八年(1885年)出生于九州岛福冈县山门郡冲端村石场(今柳川市),曾就读于传习馆中学,后进入早稻田大学文科,在诗歌杂志《明星》上发表诗作后,获得极高的评价,明治四十二年(1910年),发行第一本诗集《邪宗门》后,成为诗坛的宠儿。大正八年(1919年)出版童谣集《蜻蜓的眼珠》、歌谣集《白秋短歌集》,借此巩固了其作为童话诗人和歌谣作家的地位。薄愁是在他写作初期使用的笔名。昭和十七年(1942年)去世。
走出车站的检票口,四周万籁俱寂,一片昏暗;水乡的夜风,吹得梅田警部补的脸颊冷飕飕的。向站员询问到旅舍的位置后,梅田警部补把一切希望,都寄托在明天,然后像是扑火的飞蛾一般,沿着道路,朝着映在油障子①上的旅舍灯光前进。
①贴上油纸的木制格子门窗。
第二天早上早餐时间前,梅田警部补让自己的身体,斜斜倚靠着旅馆走廊的扶手边,俯瞰着南国水乡初冬的风景。天气似乎又要转凉了。
听说少年时期的北原薄愁,正是就读于本地的传习馆中学;梅田警部补拦下了路过走廊的女服务生,向她询问:“薄愁出生的房子在哪里?”那名女服务生回答道:“冲端地区,有一栋酿酒商的房子,就在那儿,距离此处大约两公里。早餐已经准备好,请趁热享用。”
从那名女服务员口中说出来的话,听在梅田警部补的耳中,也带着一种与北原白秋的诞生地,十分相称的典雅意味。
“您要是春天来的话,那就好了呢!”女服务生以为梅田警部补是因为景仰北原白秋,而特意来到此地瞻仰的旅人,一脸遗憾地说着,“倘若您是在春天造访的话,就可以看见油菜花田连成一片鲜黄花海,川边摇曳的红色桃花下,北京鸭自在地划着水,倒映在水面上的仓库的白墙影子,随波荡漾,那景象……
“冬天的柳河很无趣,清晨的水冰冷刺骨,看不见桃花,只有枯萎的芦跟荻!”
梅田警部补照着女服务生的话,把风景看了一遍。的确,就连仓库的白墙,都蒙上了一层阴郁的灰色影子。
“不,要是我可能的话,还是喜欢冬天多一些吧!”梅田警部补毫不做作地,说出了自己的心里话。
因为,只有在这种灰暗的初冬早晨,水乡才会在旅人面前,毫不保留地展露出鲜为人知的颓废和衰败的一面,不是吗?在河川旁的小道上,不时现身,然后又马上隐进岔路中的当地居民,看起来就像是快熄灭的余烬,在冒烟一样,屏住气息、小心翼翼地活着。白秋形容这凋敝的城市时曾说:
水乡柳河,
正如
浮在水面上的,
灰色棺材。
现在,梅田警部补终于能够完全理解,这句话的含意了。他伸长了脖子,仰望着呈直角形状的旅舍屋顶。此情此景,他不禁想起了诗中的一节:
在那座屋顶,
凌乱绽放着蓟花的
52书库推荐浏览: [日]鲇川哲也