6、《不完全犯罪》：短篇集。一九九九年推出单行本。鬼贯警部系列。有栖川有栖、北村薰、户川安宣解说。
新星出版社“午夜文库”编辑部
第01章 开幕
01
这起事件发生在一九四九年的十二月十号。那天，从一大清早开始，天色就阴沉晦暗，令人郁闷。但事后回想起来，这种阴沉窒闷的天气，似乎正象征着该事件的部分特质。
说实在话，这个案子平淡无趣，节奏也十分缓慢，而且，随着事件逐渐明朗化，其首尾一贯的严谨逻辑，成为难以负荷的压力，参与此案的相关人士，莫不为此伤透了脑筋。
由此可见，此案的凶手，必定是竭尽毕生的智慧，才制订出了此案的周密计划。相对于凶手的殚精竭虑，倘若读者们也愿意付出同样的心力，详细阅读该事件的记录，则必然可以从中体会到：自从该事件开始，直到事件得到合理解释，整个过程中所拥有的趣味;而对于那些把逻辑推理，当做智力游戏来消遣的人们来说，始于逻辑终于逻辑的事件记录，也算得上是久旱之后的甘霖吧!
一九四九年十二月十号下午一点零三分，汐留车站前派出所里，突然响起的尖锐的电话铃声，为此次的离奇事件揭开了序幕。
这个时段，碰巧是大隅巡查的值班时间，他立刻拿起电话，将听筒贴在耳边。电话的另一端，是汐留车站的年轻站员，大隅清楚地听见，从他后方的工作场上，传来阵阵激烈的噪声和吼叫声。嘈杂的背景音效，让这位站员说的话，听起来就像是广播剧一般，立体而生动。
挂上电话后，大隅巡查重新将腰带系上，回头看了看自己的同事。
“怎么啦?”
“不清楚，电话是从车站的仓库那里打来的。听他说，似乎是送来了一件奇怪的货物。”
“奇怪的货物?……”
“嗯，听说那东西散发着臭气，臭到令人想捏着鼻子逃跑……哎，我还是去看一眼吧。”
说完这句话之后，大隅巡查便匆匆忙忙走出了派出所。
在这里，简单介绍一下汐留车站吧。记忆中，有不少能够唤起我们怀旧情绪的铁道歌曲①，有一首歌是这样唱的：“汽笛一声出新桥……”歌谣里提到的“新桥车站”，其实就是现在提到的汐留车站。
①明治时期创作的歌谣，全五集，共三百三十四首，描写各铁路沿线的地理、历史、文化等。
旧新桥车站是于明治五年十月，新桥至横滨的铁路①铺设完毕后启用的，因此，汐留车站可以称得上是在全日本，历史最悠久的车站之一。这座车站是当时文明的中心，我们在阐述其历史的同时，也就等同于阐述了整个明治文化史的一部分。在锦绘②、版画上面，都能够找到它的踪迹;红叶③与芦花④等作家的小说，也都经常以这座车站，作为故事发生的舞台。那些在甲午战争与日俄战争中，凯旋回来的将军们，都曾经得意扬扬地捻着自己的胡须，意气风发地在这个车站的月台下车。
①为日本第一条铁路。
②浮世绘的一种。
③尾崎红叶(1867-1903)明治时期小说家，代表作为《金色夜叉》。
④德富芦花(1868―1927)明治时期的社会小说作家，代表作为《黑潮》。
然而，盛极必衰是世间的常态，即使是新桥车站，也不能幸免。不久之后，东京车站竣工了，新桥车站因此也就默默地卸下了迎来送往旅客的任务。大正五年十二月，它将“新桥”这个名字，让给附近的鸟森车站后，便改名为汐留车站，怀抱着过往繁华历史记忆的它，从此悲哀地降格，成为了货物运输的专用车站。
不过，虽说是降格，汐留车站内的专用延长支线，却长达十八公里以上，是日本最大的货运车站。在一九五六年的现在①，从关西、四国、九州经由东海道线，开到东京的货物列车，每天均有四百一十三辆，所运输的货物，全都由汐留车站一手接收;同时，每天还有一百七十四辆货物列车，从这个车站出发。当年新桥车站的旧观，虽然已经不复得见，但仍然可以从延长支线沿途，那一间间鳞次栉比的仓库、巨大的起重机喷吐出的白色蒸汽，以及不断搬运货物的景象中，感受到汐留车站在褪下虚伪矫饰之后，所展现出来的健康之美。
①这部小说成书于一九五六年。
踏入车站的大隅巡查，看到货运车站活力十足的情形之后，不禁瞠目结舌。
“啊，感谢您特地来一趟，情况真的很不妙呢，这边请!”
站在那边、似乎在等什么人的站员，一看到大隅巡查，脸上立即堆满礼数周到的笑容招呼着。
“你先前说，有个东西散发着臭味是吧?”
“是的，似乎是动物腐尸的臭味。”
“动物的?”
“这个嘛……如果里面装得是猫尸，那么大家当个笑话，也就算了，但一想到搞不好是人类的尸体……所以，我们就报警了。”
“那是货物吗?”
“是的，是小型货物。”
“收件人呢?”
“这个嘛，我们等了很久，但到今天为止，还是无人来认领。”
52书库推荐浏览： [日]鲇川哲也