“感染得很严重，先生，”霍顿解释道，“我们没办法，只有切除一些腐烂的皮肤。”
我挤出张苦脸。
“你想去哪里，先生?”我们缓缓从床边走向门口，霍顿问。这让我觉得自己像个残废，但此刻我很高兴被这么对待。我的力量很快会回复。然后我就会……
变成过去那个自己吗?我不知道……
“我就想看看窗外，霍顿，拜托你，”我说，他答应了，领我来到窗前，好让我凝望庭院，我的童年有太多日子在其上活动。站在这里时，我意识到，成年后的大部分时间里，当我想到“家”，我总想象自己久久地望着窗外，不是眺望安妮女王广场的花园，就是庄园的庭院。两个地方我都叫过家，至今还这么叫，而现在——现在我了解了父亲和雷金纳德的完整故事——它们具有了更深远的意义。几乎是相辅相承地，组成了我的两半少年时代，拼合成我这个人。
“我看够了，谢谢你，霍顿，”我道，由着他领我回到床边。我爬上床，忽然觉得……特别不愿承认，可在从床到窗又返回的漫长旅程后，我感到了“虚弱”。
即便如此，我几乎完全康复了，光是这个念头就足以让我脸带笑意，霍顿则忙忙碌碌地收起装水的高脚杯和用过的法兰绒，脸上露出一个奇怪、阴暗、难以忍受的表情。
“看到你重新站起来真好，先生，”他意识到我在看他，便说。
“我最该感谢的人是你，霍顿，”我道。
“还有珍妮小姐，先生，”他提醒我。
“确实。”
“有一阵我俩都很担心你，先生。伤势很严重，你差点活不下来。”
“否则也太离奇了，战争、刺客和悍勇的宦官都经历过了，最后却死在一个小毛孩手上。”我轻笑。
他点头，淡淡一笑。“着实不假，先生，”他表示赞同，“真是苦涩的讽刺。”
“好了，我也可以算大难不死了，”我说，“很快，再过一个礼拜左右吧，我们就动身回美洲，在那里继续我的事业。”
他看着我，点了点头。“如你所愿，先生，”他说，“暂时不需要我了吧，先生?”
“是的是的，当然了。抱歉，霍顿，过去这几个月太麻烦你了。”
“我唯一的心愿就是看到你康复，先生，”说完他离开了。
1758年1月28日
今早我听到的第一个声音是一记惨叫。珍妮的惨叫。她走进厨房，发现霍顿吊死在干衣架上。
她还没奔进我房间我就知道了——知道发生了什么。他留下一张纸条，但其实没有必要。他自杀是因为科普特祭司对他做过的事情。就这么简单，不意外，一点也不。
父亲的死让我认识到，悲恸之前，人会经历一个呆木的阶段，并且在程度上相互对应。开始越没有痛的感觉，越茫然，越麻木，过后的哀伤，也就越久，越痛彻心扉。
第四部 1774年，十六年后
1774年1月12日
我在一个跌宕起伏的夜晚结束之时写下这段话，脑海里只有一个问题。有没有可能……
我有一个儿子?
答案是我并不确定，但确实有些蛛丝马迹，而且我还有种感觉——或许可以说是一种极为顽固的感觉，这种感觉时常困扰着我，就像是一个坚持不懈的乞丐，死命地拽着我外套的衣角不放。
当然，这并不是我唯一的精神负担。有些日子里，我感觉自己像是要被回忆、猜疑、悔恨和悲伤压弯了腰。那些日子里，我仿佛能感觉到那些昔日的幽灵对我纠缠不休，挥散不去。
我们埋葬了霍顿之后，我出发前往美洲，而珍妮则返回英格兰生活，她回到了安妮女王广场，后来也一直未婚。毫无疑问，她失踪的这些年会引发无穷无尽的流言飞语，而成为猜测的对象肯定正合她的心意。我们之间互通过书信，尽管我很想说共同的经历已经让我们言归于好，但赤裸裸的现实却并非如此。我们互通书信是因为我们都姓肯威，感觉上我们应该要相互保持联系。珍妮不再对我冷嘲热讽，所以从这一方面讲，我们的关系确实是改善了，但我们的信件却是乏味又敷衍了事的。我们两人都已经饱受痛苦与不幸，这些伤痛足够延续我们整个人生。我们还能在信里讨论些什么?根本没什么可谈的。所以我们也只能讨论些空洞乏味的事情。
与此同时——我一直是对的——我也在悼念霍顿。我从没见过比他更好的人，以后也不会见到。虽然对于他来说，他自身丰富的力量与品德却并不足够。他的男性尊严被人夺走了。他无法忍受、也不准备忍受这种屈辱活下去，所以等到我康复之后，他就自行了断了生命。
我为他深感悲伤，或许以后也将一直如此，我也为雷金纳德的背叛而悲伤——为我们之间曾经有过的关系，也为我的人生建基其上的谎言与背叛悲伤。我还为曾经的我而悲伤。我身侧的疼痛从未褪去——疼痛不时还会发作——尽管我未曾允许自己的身体日渐衰老，但它已经自行决定这么做了。我的鼻子和耳朵上长出许多细小的硬毛。突然间，我的身手不再像以往那样敏捷了。虽然我在骑士团中的地位从未像现在这般重要，但我的身体已经不复当年。回到美洲以后，我在弗吉尼亚建了一座农庄，种植烟草和小麦，有时我会绕着庄园纵马骑行，同时也意识到我的体力正随着岁月的流逝慢慢衰弱。上马和下马也变得比以往困难了一些。我的意思并不是说这样做很难，只是比以前要困难一点，因为我依然要比只有我一半年纪的人更强壮、更快、身手更矫健，在我的庄园里，也没有哪个工人的身体状况比我更好。但即使如此……我还是不比自己以往那样强壮、快速和灵巧了。岁月终究还是没有饶过我。
52书库推荐浏览： [英]奥利弗·波登