他几乎没有注意到她离开的声音、行李下楼的声音、房子前面大汽车的轰鸣声，她与人告别的声音，还有泰迪喉咙里发出的最后一声吠叫。整个房子陷入了一片死寂。家具静静地立在那里，似乎有条舌头在上面晃动。室外的街灯笼罩在一片薄雾之中，照在潮湿的街面上，一路上传来出租车的喇叭声。壁炉里的火苗也渐渐熄灭了。
萨顿·康沃尔先生站在壁炉前，身子摇了摇，看着墙面镜子中自己那张苍白的长脸。
“去走走吧，”他低声苦笑，“只有你和我，再没有别人，是吗?”
他偷偷地溜到了大厅，没有让管家柯林斯察觉。他穿上外套，戴上围巾和帽子，又拿上拐杖和手套，悄悄地消失在了黄昏里。
走到台阶的最下面，他驻足了一会，抬头看了看房子。新月街14号。他们家世世代代都住在这里，这是他唯一的财产了。其余的都是她的。就连他穿的衣服，他银行账户里的钱也都是她的。但是这个房子还是他的，至少名义上是。
四级白色的台阶像处子的灵魂一般纯洁无瑕，台阶的尽头是一扇苹果绿的大门，门上嵌着花纹，上着油漆，是很久之前悠闲时代常用的那种油漆。门中央有一只黄铜门环，把手上有一个门闩插销，还有一个门铃，无须挤按，只要捻一下就会在门内响起。如果不习惯，你会觉得它挺搞笑的。
他转身看着街对面，对面用栏杆围住的小公园常年锁着。天晴的时候，新月街的一些穿戴整齐的小孩子们会牵着保姆的手来这里，沿着平整的小径行走，或是围着人工小湖散步，又或是在杜鹃丛旁玩耍。
他看着这一切，脸上露出了些许倦容，然后耸了耸瘦削的肩膀，大步走进了黄昏之中，满脑子里想的是那个戴着褪了色的校服领带的男子，不久就会从哪里来回到哪里去，然后躺在灌木丛里，回味着伦敦的生活，就像他现在想着内罗毕、巴布亚岛或是汤加塔布一样。
“要坐马车吗，先生?”
萨顿·康沃尔先生停住脚步，站在马路牙子边上，凝神静望。声音来自上风头，随风而散，带着啤酒味，不是那种常能听到的嗓音。说话的是一辆双座小马车的车夫。
马车从夜色中驶出，高高的橡胶轮胎沿着街道滑行，留下一路油渍，马蹄缓慢地踏在路面上，传出嗒嗒的声音，直到马车夫俯身叫了一声，萨顿·康沃尔先生这才注意到。
看起来真像那么一回事。马的双眼套着陈旧的黑色眼罩，看起来膘肥体壮，不过和旧时拉马车的马匹一样露出一股莫名的疲态。马车的两扇门向里对折，萨顿·康沃尔先生可以看到车内的灰色衬垫。长长的缰绳满是裂纹，沿着缰绳向上看，可以看到魁梧结实的马车夫。他头戴一顶马车夫常戴的宽檐礼帽，大衣的上半部系着一排大大的纽扣，下半身紧紧地裹着一条破旧的毯子，手上轻巧地拿着长长的马鞭，姿态优雅而专业。
让人费解的是，这年头根本就没有马车了。
萨顿·康沃尔先生咽了口唾液，脱下一只手套，伸手摸了摸车轮。车轮坚硬而冰冷，沾满了城市街道上的湿泥。
“战后我似乎就没见过这种马车了。”他大声说道，很笃定的样子。
“哪场战争，老板?”
萨顿·康沃尔先生动了动，再次摸了下轮胎，脸上浮起了一丝微笑，尔后又仔细而缓慢地戴上了那只手套。
“我要上来了。”他说。
“站稳了，王子。”车夫呼呼地说道。
马匹轻蔑地甩了甩长长的尾巴，示意已经站稳了。萨顿·康沃尔先生踩着轮胎爬了上去，由于多年没有坐过马车了，动作显得很笨拙。他拉上面前的对折门，斜靠到座位上，车厢内有股宜人的气味。
马车夫打开天窗，探进一个大鼻子和充满醉意的双眼，构成了一副不真实的画面，仿佛一条海鱼透过水族馆的玻璃幕墙盯着你看一样。
“您要去哪呀，老板?”
“嗯……苏荷区吧。”这是他能想到的最外围的地方了——
马车最远也就能去那了。
马车夫俯视着他。
“那地方可不讨人喜欢，老板。那边好多外国佬呢。”
“我不需要喜欢它。”萨顿·康沃尔先生苦涩地说。
马车夫又看了他一会儿。“也对，”他说，“苏荷区，像沃德街一样的地方。你说得对，老板。”
马车夫“啪”的一声关上天窗，马鞭轻轻地抽打在马的右耳处，马车开始徐徐行走起来。
萨顿·康沃尔先生一动不动地坐着，围巾将他瘦小的脖子裹得严严实实，拐杖夹在两膝之间，戴着手套的双手紧紧地攥住拐杖的弯柄，眼睛茫然地凝视着空中的雾霭，就像一位在舰桥上瞭望的海军上将。马蹄声嗒嗒作响，驶离了新月街，穿过贝尔格来夫广场，越过伦敦皇宫，来到特拉法加广场，又从那来到了圣马丁大道。
马车徐徐行走，但是速度也没有比其他交通工具慢多少。除了嗒嗒的马蹄声外，马车几乎是在无声地行驶，外面的世界散发着汽油和焦油的味道，充斥着汽艇的鸣笛声和汽车的喇叭声。
似乎没有任何人注意到大街上这辆马车，也没有什么东西挡住它的去路。这真是令人惊奇啊，萨顿·康沃尔先生不禁想到。
52书库推荐浏览： [美]雷蒙德·钱德勒