“皮包不需要一直补充汽油喔。”
对于我无聊的玩笑话，她贴心一笑伸出手：“那你哪天买个名牌包给我吧。”接着重复一遍那句老话：“总之，能够认识星野先生，我真的很幸运。”讲到这里，她的眼神变得有点遥远，“我对人生已没有太大的期待。就算每天老老实实过生活，也没什么好事发生，不是吗?但要说活着很累，人生充其量不过是这么回事。对某些事情怀有期待，或因期望落空而沮丧，诸如此类的感觉愈来愈淡。”
“这样活着很无趣耶。”
“嗯，很难让我感到惊喜，或者该说，总觉得这样就足够了。只不过，能够认识星野先生，我真的很幸运。”她再度强调。
我听在耳里当然高兴，不禁一阵雀跃，却也有一丝愧疚，因为除了她，我还同时跟其他女人交往。聊到名牌包时，我想起之前与广濑明曾谈及“如果有很适合自己但廉价的戒指，和不适合自己却很昂贵的象牙”，那段对话让我心头暖暖的，但连有此反应，都让我觉得非常对不起眼前的霜月理佐子。
屋内角落有株装饰稍显寒酸的塑料圣诞树，高度大概到我的腰部，上头缠绕着简朴的灯饰和代替雪的棉花。
那是去年十二月我和海斗一起组的。当时，就读幼儿园的海斗从盒里拉出灯饰，一面问我：“嗳，星野大叔，你向圣诞老公公要什么礼物?”
“我已经是大人，不能要礼物。”
“为啥大人就不能要礼物?”
追究起原因，我也答不上来。
“也对，如果能讨到礼物好像很不赖。”
“不过，你得当乖孩子才拿得到喔。”
“海斗向圣诞老公公要什么?”
海斗一听，马上回答：“让我变成咖啡连者。”看来是那阵子电视在播的特摄战队影片的主角，果然很像小孩的伟大梦想，我不禁苦笑。海斗于是改口：“那我不要变成连者，让我和他们见面就好。”我暗忖，这样不难搞定，“改天我们去看咖啡战队的真人表演，应该就见得到连者。”
“不是那种见面啦，是像好朋友的那种。”
“好朋友?是多好呢?我想连者都非常乐意和你握手。”
“还要更好!像是互相交换名片的那种好朋友的见面。”
我忍不住噗哧一笑。一方面我不觉得战队连者会随身携带名片，另一方面，这个幼儿园小朋友竟然晓得什么叫交换名片，也令我相当惊讶。
“海斗的妈妈常和别人交换名片吧?嗯，因为妈妈很努力工作。”我从公文包拿出名片，边说着“您好，我叫星野一彦”，边郑重递给海斗。他开心接下，开始在屋内窸窸窣窣东翻西找，似乎觉得也该拿个什么给我才不失礼。找了一轮后，他告诉我：“不好意思，名片不巧用完。”听他这么一讲，我又被逗笑，真是幸福满溢的美好回忆。记得当时我还在内心想象：“明年这个时候，我仍会和海斗一起装饰圣诞树吧。”压根没料到，最后我竟带着来路不明的大只女上门，向霜月理佐子宣告：“我要和她结婚，所以我们别再见面了。”
三
“其实，我也颇同情你的。”坐在餐椅上的茧美倏地指向霜月理佐子。她这么一伸手，全身彷佛猛一抖动，或许真的很乐。“离婚以后，你一个女人家独力养育孩子，某天偶然认识单身的小星野，才重拾恋爱的心动感觉，他却毫无预警地消失。好不容易来了联络，居然是上门报告要和我这样的大只女结婚，你当然很震惊吧。”
“没错。”霜月理佐子幽幽应道：“真的非常震惊。”
“更惨的是车子又刚被撞凹，肇事的车主还逃得无影无踪，你未免太衰。”
“咦?”我吓一大跳。
霜月理佐子也倒抽口气，瞄茧美一眼后，直视着我问：“为什么她会知道?”
她竟连这么近期发生的事都调查了?我不禁毛骨悚然。担心霜月理佐子起疑(搞不好她早就嗅出异状)，我慌忙编理由解释：“呃，不是啦，那该称为占卜还是直觉……总之，她那方面很强。”
我身体大大一晃。茧美猛地戳我一下，由于力道太强，我当场摔下椅子，只能奋力爬起。
“讲那啥蠢话。”茧美噘起嘴，“我最讨厌占卜啊感应之类的。”话声刚落，她便伸手进皮包里窸窣摸索。想也知道她要拿什么出来，没错，就是那本字典。茧美哗啦哗啦翻找书页，“瞧，我的字典里根本没有‘占卜’及‘感应’等词汇”，接着递到霜月理佐子面前，“看仔细，没有吧?”
“这个……是用签字笔涂掉的?”霜月理佐子的语气微妙，不知是佩服还是错愕。
“怎么?你的意思是，我的粗手指不可能杠出这么细的线吗?”
真是够了。我出声制止茧美：“人家又没那样讲，你干嘛自己乱解释，弄得像有被害妄想一样?”
茧美臭着脸，把字典转朝向我，可是我没理会，因为我晓得她要我看什么，“被害妄想”这个词应该也被涂掉了。现在重要的是霜月理佐子遇到的问题，我关切道：“你车子被撞凹?”
52书库推荐浏览： [日]伊坂幸太郎