霜月理佐子点点头，接着望向墙上的钟，时间刚过下午两点。海斗今年四月进了小学，但由于霜月理佐子白天在银行上班，他放学后都会去小区的儿童馆等妈妈下班。
“呃，你和海斗提过今天的事了吗?”
“放心，我没跟他讲，也没告诉他我今天请假。”
三天前，我打电话约霜月理佐子碰面。近两个月，她完全联络不上我，而等她一接起电话，我却连一声道歉都没有，只简单地说：“我去找你好吗?有事情要向你报告。”她似乎马上察觉我的意图，笑着回句：“你这语气，跟我前夫提离婚的时候很像。”搞不好，她其实期待我接口：“不是要讲那种事啦。”但我并未当场否定，所以她应该早就心里有数。
“刚到这栋公寓时，在楼下停车场看到你的车。很大一辆黑色轿旅车，对吧?停车格围篱上的名牌写着‘霜月’，这姓氏挺少见的，肯定没认错。然后，见副驾驶座那一侧的后面凹一大块，我就知道铁定是被不明人士的车撞的。”茧美像在众人面前公开推理，滔滔不绝地说着，边忙碌搅动挖耳杓，“原以为一定是你这老太太开车技术烂，弄到发生事故，可是看那痕迹，又觉得比较像是被撞的。大概是停在超商停车场时，遭开进来的车A到吧?”
霜月理佐子睁圆双眼，虽然法令纹隐约浮现，那惊讶的表情却带有少女的神韵。“是昨天傍晚被撞的。因为是星期天，我带海斗外出，回家路上绕去便利商店买东西，出来就看到车身被撞凹。”那家便利商店离她家不远，沿着大马路弯进小巷就到了，店外设有可停四辆车的停车场。我去过几次，还记得有次和海斗想买宝特瓶茶饮，却很糗地发现没带钱包，又跑回家拿。
“可是，你怎么晓得肇事的车主逃走?”我问茧美：“对方也可能没逃走，找到她好好赔过罪了。”
“你也拜托一下，”茧美一副厌烦不已的语气，神情像在威吓劣等生“我咬死你喔”似的，“丈夫出轨，之后喜欢上的男人是个大骗子，又被我这种大只女横刀夺爱，她根本是出生在倒霉星下的超级衰鬼。所以，遇到车被撞凹这种情况，对方肯定是肇事逃逸，还用说吗?”
霜月理佐子茫然听着茧美完全不成道理的大道理，自嘲般地咕哝：“嗯，满有道理的。”
“理佐子!”我不由得出声提醒。不能把这个自以为是的女人的话当真，践踏别人的心情根本是她的嗜好，“何况，我哪是大骗子?”
“说什么金·哈克曼抢走你的车，最好是啦。”
“金·哈克曼只是譬喻。当天那个刑警大剌剌地叉开腿挡在马路正中央，我吓得连忙踩煞车，还没搞情状况，就被拖下驾驶座，眼睁睁看着他抢走车。”
“所以你要我讲几百遍?”茧美的口吻极度不耐，但我心里明白，她其实没那么不耐。经过这段日子的相处，我愈来愈清楚她的脾气。常常一脸不爽，彷佛有满腹抱怨，总像在生气，但这就是名为“茧美”的人类的面貌。即使她并未不爽、没太多抱怨、没在生什么气，仍是这副德性。“重复一遍很累耶，刚不就说不可能有人半途杀出来抢你的车吗?日本的刑警哪会干那种事。”
“真的发生了啊!”
“还真的咧，天底下哪个家伙会把车借给那样的刑警?”
“有，就是我。”我指着自己，“要是在脑子冷静的状态下，我当然会犹豫。可是突然冒出一个刑警，亮出警察手册恶狠狠地说：‘我是东署的刑警，车晚点还你!’怪的是，当下就会乖乖出借，毫不怀疑。这是我学到的教训。”
“嗯，后来对方也确实把车还给你了，对吧?”霜月理佐子瞇细眼说道。那神情彷佛她正悄悄搬出两人共同的回忆，摊在众人面前。
“不要告诉我有谢礼或奖状之类的。”
“那倒没有，不过油箱帮我加满了。”
“这样也太奇怪，那刑警究竟在追什么歹徒?”
“他没解释，但应该是罪大恶极的重刑犯吧，像狙击犯之类的。”
“不可能。”茧美一口否定，“那刑警姓啥名谁?”。
“噢，这我记得很清楚。他姓不知火，很少见吧?”
霎时，整栋公寓开始摇晃，地面彷佛受到强大外力猛然隆起，简单讲就是茧美拍了餐桌一下，几乎要震翻桌上盛茶的陶杯，不，该说震得这么厉害亏那陶杯还挺得住。
“小子，天底下怎么可能有叫这种鬼名字的刑警?什么‘不知火刑警’，未免太那个了吧?”
“很那个又不会怎样。”
“我的意思是实在太假。告诉你，叫做不知火的，全世界只有白新高中的投手。”
茧美的发言气势十足，且奇妙地带着一股前所未闻的热血。我不由得抬眼盯着她问：“白新高中?”
“没看过《大饭桶》①吗?呿，是不是男生啊。”茧美露出这两个月来我见过最不屑的目光，“能够把山田太郎逼到那种地步的只有不知火，何况他一只眼有残疾，应该算伊达政宗②的大前辈。”
52书库推荐浏览： [日]伊坂幸太郎