茧美一脸厌烦地长吁口气，回道：“若有时光机，我决定不要把你遣返小学时代。我要搭上时光机回到你出生前，劝你爸妈无论如何都要避孕。”
五
便利商店店员额头的一撮浏海，前端宛如冰淇淋般尖尖翘起，显然是个对发型颇讲究的年轻人。“请问你知不知道，昨天傍晚在停车场撞凹别人的车却逃走的车主是谁?”听我这么一问，店员一脸不悦。或许我身边杵着有格斗家般强壮体格的臭脸女子让他很不舒服，只见他悄声嘀咕一句：“那你们也意思意思消费一下才说得过去吧?”耳尖的茧美立刻攻击性十足地回敬：“啰嗦什么，你们这种烂店根本没有值得买的东西!”
对茧美而言，大概压根不曾有维持和谐人际关系的念头。不知是出于自愿还是迫于无奈，总之，依她一接触人就会起冲突的状况来看，她简直像剌猬或布满抓地钉的雪地胎。也许，这就是“茧美”。
“喂，”年轻店员瞪向茧美，“你是来找碴的吗?”
“不不不，她不是存心找碴。”我连忙张开双臂挡在茧美身前，让年轻店员晓得这只状似野蛮的动物还是制得住的。接着，我对店员解释：“昨天傍晚，你们的停车场里一辆黑色轿旅车被撞凹，肇事者却迅速逃逸，所以我想和当时值班的店员打听一下。”只见茧美不疾不徐地退开，在店内东晃西逛，先步向最远处，经过陈列成排果汁的冷藏柜前方，又朝杂志区的角落走去。
“昨天值班的也是我。”年轻店员懒洋洋地开口。我连忙凑上前问：“是吗?”
“对，昨天直到傍晚六点都是我的班。”
“那太好了。昨天停车场发生撞车逃逸的事故，你知道吗?”
“莫非被撞的是客人你的车?”
“不，是我朋友的轿旅车。她是三十多岁的母亲，带着小学一年级的儿子到你们店里买东西，正打算开车回家，才发现副驾驶座一侧被撞凹一大块。”
“你这样讲，我还是没印象。”
“那小孩叫海斗，虽然有点没大没小，但真的很可爱，每次睡午觉都会说梦话。孩子的妈妈不高，却总是抬头挺胸的，且是双眼皮，个性非常成熟，尽管有时候会忍着不让自己掉泪……”一边解释，霜月理佐子和海斗的身影浮现脑海。一想到再也见不着他们母子俩，我的心就隐隐作痛。
年轻店员一脸遗憾，噘嘴耸起肩，简短回道：“你讲一大堆，我还是没头绪。”虽然很不亲切，却感觉得出他人其实不坏，只是谈话方式及表情不够柔和。或许这个人生来就是如此，应该不是故意不帮忙的。
“我倒想请教一下，”年轻店员瞥一眼杂志区，接着上半身探过结账柜台，凑近我面前，“那个女的到底是何方神圣?看起来很凶，又超大只的。”
遇上体形硕大、态度蛮横无礼，从头至脚都是超大尺码的女子，难怪店员会感到困惑。我苦苦思索该怎么回答，忽然发现脚边的书报架摆满成排的体育报，其中一份以耸动腥膻闻名的报上，以头条写着“接受智力测试中的人猿逃离实验室”，不禁心头一惊。一抬起眼，只见店员双眼圆睁，似乎追着我的视线看到那行标题。他直视着我，默默对望半晌后，我故意流露意有所指的眼神，用力点个头。于是，店员面部一僵，无法言语。我拚命忍住笑。
此时，茧美算准时机般走向结账柜台。“喂，我找到了，你们明明有装停车场监视器嘛。瞧，那里有一支。从那角度拍到肇事者的可能很高，快调监视录像带出来。”她指着外头，庞大身躯摇摇晃晃地逼近。
店员慌忙缩回柜台内站好，上半身略往后倾，简直像撞见具有智力的凶暴人猿。满脸写着恐惧的他，频频瞄向书报架。
“交出带子马上就能搞定。”茧美站在柜台前。
原来如此，调防盗监视器的带子检查便一清二楚，我不禁佩服。
“可是，监视录像带……”
“你们都会留带子备查吧?就是那支对着停车场偷偷摸摸录像的监视器。”
“不是的……”店员一副难以启齿的模样，“那类防盗监视器的录像带，只有警察才能调阅。之前我们店长特别交代过。”
“呿。”茧美咂个嘴，小声抱怨：“真是没半点用处的男人。”没多久，她突然使劲拍我肩头，力气大到我以为手臂会整条断掉。“对，要叫警察，找你不就成了!”
“什么意思?”
“还用问吗?轮到你朋友——不知火刑警出场啦!”
六
二十分钟后，我紧抓方向盘，死命开着车。我多么想稍稍暂停，让自己冷静一下，但车子不断地飞驰向前。我无法以自身的意志停下车子，除了前进，别无他途。我暗暗思索，就这层意义上，简直跟人生一样。接着，我又因这比喻太过老掉牙而感到羞愧，但伴随车速飙升，刚刚的羞愧瞬间被抛到脑后。握方向盘的是我没错，踩油门的却不是我。坐在副驾驶座的茧美伸长右脚硬是踩上油门，我有些讶异那宛如圆酒桶的巨大身躯能够把脚伸得那么长。原该摆着我右脚的位置被她夺走，她持续踩油门，车速愈来愈快，眼前的道路反倒益发狭窄。不久，车子驶进一条老商店街，路幅小得连要错车都相当困难。
52书库推荐浏览： [日]伊坂幸太郎