七小时前，广濑明在充满闷湿空气的温室前遇上星野一彦。当时，他左手拿着装炼乳的纸杯，刚要走进温室。在这草莓结实累累的盛产季节，加上天气晴朗，园内满是游客。广濑明排在队伍后方，由于温室入口狭小，且是分批参观，入口一带一直是大排长龙的状态。
在队伍前头的星野一彦嚷嚷着：“没听过采草莓还限时间的!”明明是星期天，这个人却一身西装，显然还不是廉价品。设计时尚的窄版藏青西服非常有质感，以一介上班族而言，确实是无可挑剔的打扮，但穿成这样采草莓，在人群中格外突兀，何况是只身前来，益发引人侧目。看情况，他肯定不是早早解决假日加班的工作后，直接从公司赶来陪家人过周末。此人看上去只有三十岁左右，感觉是刚好介于年轻人与中年男子的中间岁数。一头短发、鼻梁高挺，眼睛与耳朵都很大，虽称不上五官端正，嗯，倒颇有个性的——广濑明如此暗忖，不知不觉中，她已经被星野一彦电到了。
“我们必须限制各位游客待在温室内的时间，希望您能体谅。不过，三十分钟其实相当充裕，可以吃到很多草莓喔。”这位草莓园的女性工作人员，颈子与腰部都胖墩墩的，给人丰满柔软的印象，说起话也很沉着稳重，气质温吞且悠哉。
“限时三十分钟?我有没有听错!”星野一彦一脸不甚服气地踏进温室，边嘀咕了句：“你们不是号称草莓吃到饱吗?”
“总之，请先尝尝吧。”
对耶，明明说是采草莓吃到饱，却限时三十分钟，的确有点赶。广濑明听着两人的对话，不禁觉得这家草莓园有些小家子气。
温室内，开心采着草莓的游客大多是一家子或情侣，单独一人的寥寥可数。广濑明心想，这也是理所当然的，若是去保龄球馆又另当别论，会独自跑来采草莓的，不是热爱草莓，就是疯狂为温室着迷。看到独自默默打着保龄球的人，还能上前搭话：“您打得真好，是来练习吗?”面对独自采草莓的人，却说不出“您采得真好，是来练习吗?”
只不过，心上那股别扭的感觉没多久便消失无踪。广濑明拨开绿叶，发现红通通的草莓，伸手摘下后沾上炼乳，放进口中一咬，那彷佛将慈祥母亲的温柔悉数融入的香甜奶味，结合草莓特有的微酸，登时渗入五脏六腑，广濑明不由得兴奋起来。这么美味的草莓，再多都吃得下。看着吧，我将征服整座温室，把所有草莓扫个精光!
只不过，不到十分钟，她就频频看表，难掩不耐地嘟嚷：“唔，时间还没到啊……”此时，星野一彦恰巧站在她正对面。只见他弯下腰，摘了颗草莓就要放进嘴里，忽然又一脸厌倦地望向手上的草莓，像不小心和烦人的后辈对上眼，忍不住嘀咕“哦，你还在”，接着便郁闷地将草莓放入纸杯。而后，他瞄一眼时间叹口气，抬起头的剎那，不意与广濑明四目相交。他先是一愣，旋即露出微笑说：“没想到三十分钟满长的。”
广濑明也有同感。草莓的确美味，但无止境地吃下去毕竟会腻。沾着杯里的炼乳尚且能吃上一阵子，一旦炼乳用尽，单吃草莓根本撑不了多久。可是，时间没到就中途退出，又不免觉得吃亏。
“是啊。听到限时三十分钟，我原本还嫌太扯。”广濑明应道。
“刚才进温室前，我向草莓园的阿姨抱怨过，让人家采草莓限啥时间，实在太小气。”
“嗯，我刚刚听到了。”广濑明坦言。
星野一彦有些脸红，“你听到啦。唔，待会儿离开前，得向阿姨道个歉。”
“您在这方面满有礼貌的。”广濑明不确定遣词用句上该客气到何种地步，此外，男子当场认错并打算道歉的态度让她颇有好感。“不过，您为什么穿着西装，一个人来采草莓?”
于是星野一彦娓娓道来。今天他原要与交往两年的女友吃晚餐，对方却临时取消约会，反正闲着也是闲着，就决定跟风采草莓。
二
“所以那个也是谎话喽?”广濑明在东京都内某公寓的自家住处里，一副焦躁到很想搔头抓耳的模样。
“那个是哪个?”我嘴上这么说，心却很痛。
时值十二月中，而所谓的地球暖化彷佛只是一时的都市传说，一连好几天都是大冷天，广濑明的屋内却没开暖气。不知这是她的报复手段，还是单纯忘记打开暖气电源，不然就是我突然上门提分手，害她一肚子火，根本不觉得冷。总之，寒冬的假日里，我端正跪坐在地毯上，随时准备伏地谢罪。现下虽已傍晚四点多，天色仍亮。
“告诉你，”坐在驼色沙发上跷着腿的茧美，一口喝干罐装啤酒，懒洋洋地开口：“这个男的，在女人面前讲的九成都是谎话，所以不管你指哪个，一样是谎话。说到底，他跟你的这段感情，根本就是谎话堆砌而成的集合体。”
“不是的，”我连忙否认，“我真的是被女友放鸽子才去采草莓。第一次见面时跟你讲的那些话都是真的。”
“下一句就是‘而且，我爱过你也是真的’，看吧，这男的就是这种人。”茧美伸出长长的手臂，胖胖的食指指向我。她的体形硕大，四肢粗壮，从头到脚都是超大尺码。不仅如此，她态度蛮横无礼且八风吹不动，在我眼中，怎么都只能当她是异形而非人类。相识两个月，即使每天上哪儿都同进同出，和她共处愈久，愈发现她是个谜。不久我就逐渐认为，物种上她虽然和我们一样属于灵长类，但显然是不同科的，可是到了现在，我已压根不觉得她和我们是同一个星球上的生物。
52书库推荐浏览： [日]伊坂幸太郎