车内顿时一片死寂。
一瞬间，佐野先生与有须睦子困惑地面面相觑。
“哦，原来如此。”茧美大声喊着：“这是取‘磁场’和‘地场’同音的冷笑话吧?哎呀呀，有趣，实在有趣。小星野，你留下杰作喽。太妙了，磁场、磁场，磁场产业。真是个好词，干脆加到我的字典里。”语毕当真掏出字典。
我缩起肩膀，出声道歉：“抱歉，请原谅我。”坐在副驾驶座的有须睦子不禁一笑。
七
“那导演真有慧眼，看得出我非比寻常的魅力，实在内行。”
隔着咖啡桌坐在我对面的茧美，心满意足地如此说道。
“任何人都看得出你是非比寻常的存在吧，虽然明显不是普通人，但那是否称为魅力又另当别论。”我边回她边张望四周。
现下，我们在一家咖啡店。这里是拍片现场。
各式各样的人在同一空间走动，放眼可见忙进忙出的工作人员，及待在大型摄影机后方调整镜头角度的男子，而高处架着一支装有麦克风的长棒子。原来电影是这样拍的，我蓦地察觉，自那次运动饮料广告的拍摄后，我还是头一回到有须睦子的工作现场。仔细想想，我其实不太清楚她的工作内容，毕视我对那部分不感兴趣。我喜欢的不是工作时的有须睦子，而是私底下的有须睦子。
至于为什么我和茧美会出现在摄影现场，是由两个出乎意料的因素促成的。
一是，拍片排程临时更动。之前表示打烊后才能出借的咖啡店，突然答应借他们一整天。原本拍片就常因天候状况更动排程，导演得知消息后非常开心，精神抖擞地说：“好，只要有须睦子能配合早点上场，就先拍咖啡店的戏。”
佐野先生刚将轿旅车停进咖啡店的停车场，导演便一副等得不耐烦的模样迎上前催促：“快点，要开拍了。”印象中，这位导演是个顽固、要求高、有才华的怪人，而实际见到本人，确实一如传闻。只见他不由分说地交代：“好啦，等会儿直接开拍，妆化完马上过来。”相较之下，制作人则战战兢兢地向佐野先生确认：“不好意思，进度临时提前这么多，你们来得及准备吧?”导演显然相当兴奋，自顾自大发豪语：“开工喽!电影这种东西，只要男女主角到齐，总有办法拍的。”
意料之外的第二个因素是，导演注意到我和茧美这两张陌生面孔。“喂，你们两个，现在是什么状况?”导演板着脸质问，佐野先生立刻出声圆场：“不好意思，他们是有须的朋友，来实习的。”但茧美随即冲着导演顶回去：“什么叫‘你们两个’?讲话客气点!我才要问你哪位咧。”
“我是导演。”
“你就是总教练①?那教练在哪里?”不知茧美这话有几分认真，但导演一听，登时双眼发亮地提议：“感觉不赖，你们两个要不要当临演?就当咖啡店里其他桌的客人。”他继续道：“你们两个散发着很不可思议的氛围。”
①日语中，球队总教练与电影导演都称为“监督”。
“那不是不可思议，她只是块头大又性情凶暴罢了。”我指着茧美说，但导演根本没听进耳里，径自望向制作人及佐野先生询问：“如何?没问题吧?”
有须睦子蓦地一笑，应道：“好呀，试试看。”
我和茧美待在有须睦子与男主角的隔壁桌，导演过来指示我们坐的角度，边愉悦地说：“你们两个只是出现在主角的旁边，镜头便有种扭曲感，简直像一幅奇妙的画。”
“还好啦。”茧美似乎认为这是称赞。
“那是因为只要你在场，远近法①就没办法成立。”我忍不住当场吐槽。
①远近法(perspective)，根据光学与数学原则，在平面上以线条表示物体的空间位置轮廓和光暗投影的手法，亦称为“透视图法”。
桌上的咖啡杯和玻璃杯要摆在哪个位置，都经过仔细调整，而隔壁桌的有须睦子和男主角不愧是专业演员，两人仅仅坐着，所处的空间便明亮起来，即使没打灯光都耀眼不已。我听见男主角悄声问：“八卦周刊的记者来了吗?”
有须睦子不动声色地回道：“嗯，电视台的也来了。不过是吃顿饭也能追成这样，真是难以置信。”她看都没看我一眼。
这个男演员和她的关系亲密到什么程度?从短短的对话里完全猜不出端倪。而想到自己居然在意这一点，我不禁苦笑。
“你们两个待会儿就边喝咖啡，平常地聊聊天，懂吗?”导演走近吩咐我和茧美。
“平常地聊天，是要聊什么呢?”茧美谈话的内容，十之八九都是很不平常地恐怖、很不平常地残暴，我不认为我俩有办法平常地聊天。但茧美竟轻松地一口答应：“了解，交给我吧!”
摄影机的位置确定后，接下来是连续数次的预演。我不清楚这部片的情节，不过，这场戏拍的是出差回家的丈夫与妻子小别胜新婚，两人到咖啡店随意闲谈的片段。
导演响亮地一声令下，工作人员迅速远离男女主角及我和茧美所在的桌旁，独留一名女造型师继续帮有须睦子整理头发。
52书库推荐浏览： [日]伊坂幸太郎