因此我认为，她养的不是看门狗，而是宠物狗。
说来有点不好意思，我的父母都是守规矩的人，做事一板一眼的，连要去抗议蜜莉吠声扰人，也要事先将大楼管理公约详读一遍，好不容易才在最后一条的条文发现一行细如微尘的文字，写道“原则上，禁养宠物。”
我想，那是理所当然的。说好听点，叫公寓大厦，其实就是西洋式大杂院(这是家父向亲戚说明新家时所用的词汇，当时也告诉我这名词的意思)，是将一栋大屋子隔成好几间，就变成好几户，但外壁和屋顶都是公用的，中间那户甚至要和两侧邻居共用内部墙壁。毫无隔音设备，此点和普通公寓完全相同，不，或许更严重，因为这里连天花板和屋顶间的空隙也是共有的，那上面空空荡荡，贯通了每一户的天花板上方，极易传导声响。
不过，规约中印的“原则上”三个字，恐怕大有文章，因为这表示有“但书”。我的父母鼓起勇气，跑去向管理员诉苦，得到的答覆是：“确有禁养之规定，但若为迁入前即已饲养者，则不在此限。因为，总不能叫住户为了搬来这里而将宠物丢弃或弄死吧?住户之间若因此而发生纠纷，则请大家以常识和良心来下判断，予以圆满解决。反正大家都是邻居嘛，有事好商量。”我的父母一听，气往上冲，只好回来。随后又直接去向美沙子抱怨，结果好像是更加火冒三丈的样子。
吾家左邻是一对夫妇，姓田所，无子女，据说开了好几家咖啡厅，忙得不可开交，因此很少在家，但因蜜莉的狂吠声会透过天花板传过来，吵得要命，所以他们似乎也大感不满。我曾看见他们跟我的父母交头接耳，议论纷纷，四个人都大皱其眉。看来田所家也和我家一样，在排挤蜜莉方面已失败碰壁。
实在无可奈何。
美沙子饲养宠物的方式实在与众不同，怪异无比。
首先，她从未带蜜莉出去散步过，一次也没有。蜜莉是只名副其实的“室内犬”，它的吠声穿越墙壁，让我们痛苦不堪。有时美沙子会去购物，或上美容院，或去打网球(她好像是附近一家网球俱乐部的会员)，那时就将蜜莉锁在家中，独自外出。蜜莉一个月只有一次能接触外面的空气，因美沙子每个月会带它去一次宠物美容店。但即使是这种时候，美沙子也会将它关在小型狗笼中，放在她那辆蓝色奥迪车的后座，然后上路，根本就不会让它在街上蹓跶。
美沙子完全把蜜莉当成黄花闺女来养，并且让它套上精致的项圈，穿上华丽的毛衣或背心。
“蜜莉，乖乖吃下。”她一说完，蜜莉就开始狂吠，然后它就像哄婴儿般说些抚慰的话。家父曾向她说：“你该给它吃些婴儿的药，说不定能治好它的‘夜啼’。”我认为还是不要的好，但美沙子似乎当真了。
在庆祝迁入新居的晚宴上，我的舅舅毅彦也听到了蜜莉的吠声。
“那是压力太大所致。”他如此诊断。
我的这位舅舅是家母的么弟，去年总算念完大学，目前在市内一家中型私立医院的事务局工作，因为是单身汉，在外吃腻或在家自己煮腻时，便跑到我家来“玩”。
“为什么?”我问道。
“假如是你，经年累月被关在家中，也会那样。你会大嚷大叫，大声唱歌吧?即使是狗，若缺乏运动，导致心理压力剧增，就会狂吠不止。那种歇斯底理的吠叫声，我一听就知道了，不会错的。那是哪种狗?”
我说是哈巴狗。他哼了一声，又说：
“那是最糟糕的种类，本来是看门用的，所以吠声又尖又亮，而且生性爱吠个不停。最近流行的宠物狗都是块头小又安静的，像这种把哈巴狗当宠物养的，全日本大概也已屈指可数了。”
最后那几句话，由于蜜莉又开始狂吠，我听不太清楚。
“真是震耳欲聋。”舅舅瞪着墙壁说道。
他还教我：“动物就是会动的生物，所以非运动不可。”因此，第二天我放学后，便算好美沙子外出的时间，在外面拦住她，然后尽我所能，装成可爱男童的样子，向她问道：
“大婶，我很喜欢小狗狗，很想带蜜莉去散步，可以吗?”
我得到的答覆只有她的柳眉一竖，杏眼一瞪。
事后我反省，是那句“大婶”把事情弄糟的，但为时已晚。
我们决定把蜜莉“处理掉”的那天晚上，舅舅也在场。蜜莉则照常吠叫不停。
“你们也真能忍……姊夫和姊姊都没去表示抗议吗?”舅舅问道。
当晚家父加班未归，家母于七点多才回来，因工作过累，已成了猫熊眼。看来正如我担心的，我的双亲在软体大决斗中已陷入苦战，和精彩的电影不一样，在快结束时并没有戏剧性的援军赶来帮助。每次我注视他们的眼睛，就觉得好像看见有“负荷过重”四个字在瞳孔中闪烁。
家母停止洗碗，学着美沙子的模样，翘起臀部(实际上美沙子比她高很多，身材比例也比她美得多》，脖子一歪，模仿美沙子的声音，尖着嗓子说道：
“养小狗，是人家的自由。”
舅舅苦笑一声。
“有什么好笑?”家母说着，手用力一扭，把水龙头关紧。那手势充分流露出她的心情，也就是说，她似乎很想用这只手扭断那美女和那只夭寿狗的脖子。
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪宫部美幸