“我身上只带了塑料物证袋。这玩意儿湿了，快烂了。咱们要把它收进物证里，就得用纸袋子。我车里有。你能帮我拿一个过来吗?”
她把车钥匙扔过去，他接住了，但并没有行动的意思。
“我的车停在水仙花旅馆外面。”
“这是命令吗?”
“是请求。”她说，“难道你不想抓住凶手?”
他又站了一会儿，让她明白——现在是她在求他帮忙——然后拖着步子走下台阶，不慌不忙地。
低处传来厚重的引擎声，他发动了雪弗兰警车。
不知道巴迪•霍兰在这待了多久。如果他是刚来的，劳拉应该能听到车子的声音。假如说她能把火柴盒放到这儿，他也能。
雨还在下。过了一阵，她的腰又开始疼了，得坐一会儿。她靠着音乐厅的墙坐下来，尽可能离杰西卡•帕里斯待过的位置远一些。她有意不去看那个地方，用嘴呼吸，让思绪飘荡。
她想起有人告诉过她，在碧斯比公园落成前，这里曾是一片墓地。是谁告诉她的?好像是几年前她来这儿玩的时候?过去她常和男友来这里过夜，他是皮玛县治安局特警队的队员。图森一带的夏天很热，他们到这儿来纳凉和亲热。她和那个男友没成，对方有个前妻，尽管已经离婚很多年了，还是纠缠不休。
算上汤姆•莱特福德，她大学后已经正式或者半正式地谈过六场恋爱;这还包括她的前夫比利，她上大学前就认识他了。
她突然想起两个月前在维尔镇的牛排屋发生的事情。她和艾斯康迪多酒店的会计凯伦一块儿上洗手间。当时她正和汤姆第一次出门约会，在餐厅的吧台那儿碰见了凯伦。劳拉已经微醺，走进小隔间时跌跌撞撞。她强忍住咯咯笑的冲动，问凯伦：“你觉得他怎么样?”就好像在街上随便拉来一个人，问他该不该买房一样。凯伦的回答正是她想听到的。他真帅，他看你的眼神好深情，你们特别般配。
他连份固定工作都没有，你不觉得有点问题吗?劳拉问道，仿佛凯伦的想法比她自己的更重要。
谁管啊?你赚的够你们俩花的。
街道上传来车声，随后车熄火停下。一分钟之后，巴迪出现在音乐厅的台阶下。他从兜里掏出一个叠好的物证信封递给她。
“抱歉让你久等了。”没说为什么。
她把火柴盒放进信封里，用笔做好标记。“为了明确监管链1，今晚我来保管这份证物，等我回图森就交给刑侦实验室。”她等着他回应，但没有等到。“你知道这个GRZYGRL12是谁吗?是本地人吗?”
“没听说过。”
“完全没印象吗?”
起先，她以为他根本不会搭理她，但他说，“这可能跟网络有关。”
“e-mail地址?”
他挠了挠鼻子，“或者是个昵称。聊天室里用的那种。”他望着公园，并不看她。“完事儿了吗?”
“你今晚为什么到这儿来?”
“跟你一样。我想以罪犯的视角再来看看。”
她回到水仙花旅馆时已经四点一刻了。回来的路上雨停了。
她房门上方亮着一盏荧光灯，发出嘶嘶的声响。强光刺得她不由自主地眨眼。她把门钥匙插进锁孔里，却转不动。
她摆弄着钥匙，心里咒骂不休。她俯身去看那冥顽不灵的锁孔，真奇怪：她的手看起来不大一样了，很陌生。她不知道为什么会这样。
大脑短路了。她以往也试过长时间不睡觉——工作需要。有时得连轴转四十甚至六十个小时。她还年轻，也很健康，但今晚，她感到过去三十一年的生命都沉沉地压在身上。
锁猛地打开了。劳拉推开门，脱下衣服，钻进被窝。但即使闭上眼，她仍能感到房门上方的灯光在放射着嘶嘶作响的光芒，像暗夜里绽开的烟花。
* * *
1 监管链(chain of custody),指依照时间顺序对物证的采集、保管、控制、转移、分析和处置过程进行记录和留痕
第九章
庆生
音乐人买了一个纸杯蛋糕和一盒生日蜡烛，蜡烛大都浪费了，因为他只需要一根。他挑了根蓝色的，因为蓝色是她最喜欢的颜色。他将蜡烛搁在礼物边上，虽然那并不是送给她的。礼物仔细地包装过，裹着醒目的彩纸，系着闪亮的金色蝴蝶结。
等着结账的时候，他随手拿了份报纸。杰西卡•帕里斯之死占据了头版。真是可喜可贺。不过，有线电视还没怎么报道这事儿，他有点儿失望。
回到室内，音乐人拉好窗帘，点上蜡烛，唱起生日歌。他很惊讶，自己竟然流泪了。她要是还活着，如今该有三十岁了。他记得最后一次见到她的情景，那是1998年，两年之后，在一场醉酒的闹剧中，她被男朋友活活打死。音乐人固执地认为，她是故意激怒了那个白痴，以此寻死，因为她没法面对自己。
她的结局如此不堪，对此他仍然感到难过。他不喜欢回想在阿劳湾发生的一切，但有时回忆会猝不及防地袭来，将他卷回那些可怕的日子里。
那是盛夏，加拿大西海岸的村庄过于温暖，让他感到惊讶。他在主路上的一家药店里闲逛，天热得外套都穿不住，他把它扎在腰上。
52书库推荐浏览： 玛格利特·福尔克