“你要吃点什么?饼干和肉汁都不错。”
劳拉想起自己小时候总是点咸肉、生菜、西红柿配白吐司，再加一点泡菜。她很多年没吃过白面包了，现在突然想吃了。一定是受南方的影响。
服务员将一绺碎发捋到耳后捋，说，“亲爱的，马上就来。”她拿着菜单，直奔厨房。
劳拉身后的墙上有个通风口，她能感到阵阵热风蒸着她的衣服。这店看起来不太干净——勺子油腻腻的。父亲喜欢油腻的勺子，劳拉几乎都忘记了。
劳拉收起三个女孩的照片，拿出吉米·德·塞鲁的照片。或许她错了——也许罪犯是雷曼呢?
她突然觉得自己饿坏了，于是从餐桌上的木碗里取了点干橄榄，尝了一口。不是橄榄——这东西有点咸，口感绵软。她尝不出是什么。
“没吃过煮花生吗?”玛丽拿着一壶新煮的咖啡走过。
“谁要吃煮花生?”
“你继续吃，迟早会喜欢上它的。”她将放着三明治的托盘“哒”一声放在餐桌上，看了一眼吉米·德·塞鲁的照片，“你认识戴尔?”
“戴尔?”劳拉困惑了。
“戴尔▪伦迪。他是比尔▪伦迪的儿子。这上面写着什么?”她补充道，伸长脖子看照片下边写着的字，“祝你幸福……吉米。”
劳拉说，“他是吉米·德·塞鲁。”
服务员皱起眉头，仿佛努力地从大脑硬盘里提取信息，“不，这不可能。”
“这是吉米·德·塞鲁，他在吉普森旅馆弹钢琴。”
“不对，他就是戴尔▪伦迪。他和他父亲长的很像。”
劳拉觉得自己像刚刚掉进兔子洞的爱丽丝1一样茫然无措。这女人显然在胡言乱语。她见过的所有人都肯定照片上的人是吉米·德·塞鲁。他在照片上的签名是吉米。他叫吉米·德·塞鲁，劳拉重申了一遍。
“不，这就是戴尔▪伦迪。他看上去跟他爸一个模样。”服务员十分坚持。“也许你搞混了，因为他们是邻居。”
她话音颇为微妙，似乎在隐瞒什么令人不快的细节。劳拉记起拉尼尔法官说过：德·塞鲁一家遭受的够多了。
“德·塞鲁一家和伦迪一家是邻居?”
“隔壁邻居。”
“你认识德·塞鲁一家?”
“我当然认识。他们过去每周六都来这儿。亨利总是点饼干和肉汁，从不吃其他东西。那可能本身就是一个警告信号。”
“亨利?”
“亨利·德·塞鲁。再来点咖啡?”
劳拉用手盖住咖啡杯，好奇心征服了饥渴，“你说的‘警告信号’是什么意思?”
玛丽突然面露不安的神色。“那是很久以前的事了。你最好别听。”
一定是糟糕的事——劳拉有预感，拉尼尔法官的话语，加利克瑟局长的回避都暗示了这一点。后者根本没告诉她任何关于德▪塞鲁一家的事。“他做了什么?”
“我想，这也不是什么秘密。他杀了自己全家。”
* * *
1 爱丽丝，此处指刘易斯.卡罗尔的小说《爱丽丝梦游仙境》里的女主人公。——译者注
第三十五章
劳拉盯着玛丽的嘴，看到她嘴角的皱纹随着话语翕动。如今劳拉终于撬开了她的嘴，玛丽便很乐意地分享那些暴力血腥的细节。“那天下午他杀死了自己的妻子和两个年幼的女儿，然后开枪自杀。霰弹猎枪——听说他得用大脚趾开枪才能自杀。
“他儿子怎样了?”
“他儿子?哦，那个小男孩啊。他很小的时候就死了——得了白血病。我不记得他的名字了。”
“那么吉米·德·塞鲁是谁?”
“哦，他可能是表弟，但不姓德·塞鲁。”她用涂了指甲油的长指甲指着复印件。“这是戴尔▪伦迪，他父亲八、九年前去世的，他简直就是他父亲的翻版。”
劳拉觉得这一切都很难接受，“戴尔住在这里吗?”
“他或许回来了，我不知道。他父亲死后，他有个住在阿拉巴马州的姑妈收留了他。”
“你和他父亲很熟?”
“只是见面打招呼。他不是那种很友好的人。他是采蚝人。”
“这个戴尔——你认识他吗?”
“算不上认识。这儿的人几乎都没见他几面。”
劳拉不太明白，问道：“为什么?”
“他妈妈让他在家里上学。那没什么问题，很多人都让孩子在家自学。但这里面别有隐情。”玛丽给劳拉满上咖啡，“这本身就是桩奇闻。她跑了，留下了那个男孩和丈夫自己生活。”
劳拉仍艰难地消化着一个男人有两个名字的事实。
玛丽继续说，“艾琳▪伦迪信仰某种宗教。如今我们会称之为邪教。大家都知道她有点儿奇怪，她似乎变得越来越糟糕，不与人交往，也不让儿子与其他孩子接触，你懂的，这很不正常。如果说有哪家人会以悲剧收场，我打赌一定是他们家，不会是德▪塞鲁家。”她冲照片点点，“我不知道谁在骗你，但照片上的，确实是戴尔▪伦迪。”
52书库推荐浏览： 玛格利特·福尔克