在警察局,劳拉截住了正在下楼加利克瑟,“为什么你不告诉我德▪塞鲁家的事?”
他在楼梯上停下脚步,手里拿着一瓶可乐,天气炎热,他们之间的距离似乎近得让人窒息。劳拉看到可乐瓶里的小冰块。这会儿来瓶可口可乐一定很惬意,但这回加利克瑟没有给她一瓶。
“我现在没法聊,我要去开会。”加利克瑟边说边下台阶。劳拉跟着他走进室外的热浪。
“我想知道,你为什么不告诉我德·塞鲁家的谋杀案。”
“上帝啊,今天真热。”他把可乐瓶压到淌满汗的脸颊上。汗水浸透他的衬衫,像巨大的墨迹。他看着劳拉,眼神坚硬如钢铁,“德▪塞鲁谋杀案是很久以前的事了。这就是原因。”
“也许是这样,但它可能会影响我的案子。”
“怎么可能呢?”
“无论如何,你应该告诉我。至少要我知道我在面对什么。”
“吉米·德·塞鲁是他们家的远房亲戚”,他说,强调了“远房”,“他与谋杀案没有任何关系。”
“你知道我迟早会知道的。这种小镇上的大规模谋杀案不可能——”
“那都是陈年旧事了。这里的人不喜欢谈论它,我们甚至不愿想到它。”
“所以钢琴师是吉米▪德▪塞鲁喽。”
“据我所知,是他。”
“什么意思?”
加利克瑟耸了耸肩,“我知道德▪塞鲁一家有远房亲戚。吉米▪德▪塞鲁出现了,说自己是他们家的远房表弟,继承了房子。对我来说这就够了。这儿的人不喜欢多管闲事。”
“但你没觉得他长得很像伦迪吗?”
“我认为这不关我事。”
“什么?哦。”劳拉声音有点变调。“你认为比尔▪伦迪可能已经——”
“我觉得我们今天谈论人家的私事谈论得够多了。”他打开车门。
劳拉穷追不舍,“到底发生了什么?”
他摘下草帽,把可乐瓶贴在额头上,擦着滴汗的卷发。“我估计,就是那种最常见的起因。”
“你是说比尔▪伦迪和德▪塞鲁太太有奸情?”
“听着,小姐,我不知道。可能也有别的原因。亨利还有个妹妹,一个老处女,不好意思这话有点儿糙。她在那儿住了一段时间。不要问我是什么时候,我不记得了。请原谅,我得走了,我快迟到了。”
“我希望你帮我查查戴尔▪伦迪。”
“等我回来就查”,加利克瑟说着,坐进车里。
尽管还是大白天,《阿巴拉契科拉时报》报社却大门紧锁。劳拉便去了图书馆。
图书馆位于阿巴拉契科拉一条安静的街道上,是座红色砖瓦的一层建筑,外表有白色装饰。劳拉询问图书管理员询问馆内是否有老报纸或者报纸的缩微胶片,日期是德▪塞鲁谋杀案发生的时间前后。
图书管理员看着她,深紫色的眼睛里浮现出一种莫名的不安。她是个漂亮的女人,妆容精致,身材娇小,大约三十多岁。“德▪塞鲁谋杀案?”
“这是我听说的。在阿巴拉契科拉,有个叫亨利·德·塞鲁的人杀了自己的妻子和女儿。”
图书管理员看起来有点震惊,“什么时候的事儿?”
“很久以前。不过,这种事会让人一直记得。”
管理员显然十分慌乱,“对不起,让我查查,看看数据库里有没有。”
她走到后面的房间。劳拉等着。
她终于回来了。“我在电脑上没找到任何资料,但这说明不了什么。这里保存着七十年代中期以来的《阿巴拉契科拉时报》。”
“你从来没听说过那件事吗?你在这儿住了多久?”
“十二年了。”
“我猜案子是你搬来之前的事了。”这种大规模谋杀案会是头条新闻,所以她只关注标题就可以了。她得从1990年开始,往前追溯。
图书管理员将劳拉带到放映机所在的暗房,并教劳拉如何将萎缩胶片装到卷轴上,劳拉一直听着,虽然她并不是头一回用这种仪器。
1990年没有多人谋杀案的资料,1989年、1988年、1987年也都没有。
等她看到1983年的时候,她觉得颈椎都酸痛了。
这时她在1983年6月12日的头版上找到了:
《本地男子杀死家人后自杀》
她飞快地读起来,越读越激动。
亨利▪德▪塞鲁是个受人尊敬的牙医,顾家的好男人,案发前,他取消了报纸的订阅,断掉自家的水电和天然气,将自己的高尔夫俱乐部会籍送给了诊所惊讶不已的接待员。然后回家,杀死家人后自杀。
报道没有提到表弟之类的远房亲戚,也没有提及任何其他家人。
报纸上有一张全家福,是在照相馆拍的,蓝色背景,两个女儿都很漂亮,金发碧眼。一个坐在妈妈腿上,大概五六岁,她叫卡丽。另一个站着,年纪稍大一点,大概十一二岁。
她叫玛丽莎。
她看着有点眼熟,劳拉突然明白了个中缘由。玛丽莎▪德▪塞鲁长得很像琳内特·索贝克。
52书库推荐浏览: 玛格利特·福尔克