方明瑞之所以记得这么详细，是因为上学时的语文课本里就有这么一篇，那时候被老师命令着翻来覆去的背书：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚;也不必说鸣蝉在树叶里长吟……”这一段他背得快吐了，记在脑子里多年，以至于一回到老家的宅子就能想起来。不过对于老家的宅子，他倒是挺骄傲的，因为与鲁迅家的百草园倒是有几分相似，有碧绿的菜畦，紫红的桑葚，也有树叶里的鸣蝉，菜花上的黄蜂，甚至有趣味的短短的泥墙根，他家也一样都不少。
方明瑞小时候常常在老宅子的园子里玩耍，自然，长的草里是不去的，自打学了那篇课文，他总害怕忽然窜出一条赤炼蛇来，虽然大人们一直说园子里没有蛇，但他是不信的。不过他倒挺想见见美女蛇，虽然同是蛇，但美女蛇有颗美人头，那便与蛇不是同类的，是可以亲近的。
不过那么多年过去，方明瑞没有见到过赤炼蛇，自然更没有见过美女蛇。
方明瑞在外地上了大学，之后就在那座城市里找了工作安了家，后来辞了工作自己开了家饭店，挣的钱不少，也开始常常回得老家来。
回老家一半是为公一半为私，他的老家产蛇，做成蛇羹肉质鲜美，最是滋补。蛇羹是他饭店里的招牌，所以每个月他都会带着伙计回来选蛇。别人选他是不放心的，一定要自己来选，他自小生长在这里，自然知道哪种蛇最好。托他的福，因着他饭店的名声越来越大，接着开了多家连锁，所以老家成了蛇的主要供货源，村民们也因此挣了不少钱，都将老房子推了改成几层小楼，只他家的老宅没有动，仍是先前的模样，因为爷爷留下来了遗言，这老宅是有神明护佑的，所以除非房子自己塌了，否则方家的子孙谁也不能动老房子一块砖瓦。
方明瑞近来有些焦虑，因为老家的蛇近几年来大肆捕杀，如今每月收回来的蛇越来越少，且都是半大未长成的小蛇，做成蛇羹味道便差了许多，顾客的嘴巴挑剔，只尝一口便觉出差异，有些追求极致美味的便不再光顾，因此损失了不少客源。
方明瑞很愁，这次是他最后一次回来收蛇，他得去寻找其他的蛇源，不能再老家这一根柱子上吊死。
这趟回来，因为正是暑假，老婆孩子也跟着他一起，顺道让孩子呼吸呼吸乡间的新鲜空气。他们全家住在老宅的二楼，加上方明瑞年迈的父母，偌大的宅子也不过就五个人，显得有些冷清，到了晚上，这冷清的气氛就更浓烈些。
方明瑞白天去看人捕蛇，晚上回来心情就不好，闷闷的喝酒，一个人在一楼的客厅里看电视熬夜，有时候就那么躺在客厅睡着了，若不是突然刮起凉风，他被冻醒，便会在沙发上一觉睡到天亮。
他便是在这个时候听到有人叫他。
那是个女人的声音，自园子里飘来，像忽然刮起的风，让他觉得脊背发凉。他酒醉着，以为是做梦，翻了个身继续要睡，却觉得脖子上有冰冰凉凉的东西滑过，像是头发丝，但头发丝似乎又没有这么粗壮。
“明瑞……”
又是一声叫唤，方明瑞一个激灵坐起了身，电视不知什么时候已经被他关上了，就连客厅的灯也已熄灭，他甚至开始怀疑自己到底有没有开过这盏灯。
只园子里有悠悠的火光，幽青幽青的，像坟地里漂浮的鬼火苗。
是谁装神弄鬼?方明瑞想也没想就往园子里走，他从不信鬼神，看到这诡异的景象自然以为是有人搞鬼，想去弄个明白。
盛夏的园子里，有鸣虫相合，却不觉得吵闹。方明瑞看见墙头有一团影子，像是个人，像是正要翻墙逃跑。
“往哪儿跑去?”方明瑞大喝一声，几步迈过去，站在长长的草里，仰头看墙上那团黑影。
忽而传来了笑声，又有女人的声音叫他：“明瑞……”
像是妻子的声音，方明瑞随口答应了一声：“诶。”
笑声愈来愈浓，那团黑影沿着墙游走，竟是从墙上滑了下来，没入草丛里。方明瑞看得傻了眼，这什么人啊，分明是猴子吧?
草里有窸窸窣窣的声响，方明瑞这才意识到自己是站在哪里，脑子里瞬间就想起来了鲁迅说的话：长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。
赤练蛇……
方明瑞只觉得脑袋里轰隆一声，还没反应过来，脚已被什么东西缠住，冰凉凉的，沿着他的腿迅速而上。他穿着短裤，对那冰凉滑腻的接触很是敏感，心里顿时升腾起一种恐怖的感觉，那难不成是……赤练蛇?
笑声从他脚下传来，长长的草漫过他的膝盖，黑黢黢的园子，他看不见腿上的东西，只能拼命蹬腿去甩，可是一点用处都没有，那东西像黏在了他的身上。一点点，一寸寸攀岩而上，最后，终于露出了它的面目。
那是一个女人的脑袋，头发长长地披散着，和长长的草融为一体。
“明瑞……”她启唇叫他，声音很美，带着诱惑，让方明瑞不自觉回答：“诶。”
女人笑了，她的脸在月光下非常好看，方明瑞竟觉得比自己的妻子还要好看，这么一比，妻子简直丑得要死，真搞不明白，他怎么会和妻子同床共枕了这么些年呢?
52书库推荐浏览： 江姝渃