我：“如果您不想回忆，可以不告诉我。不过您既然会梦到那件事，说明您很在意它，而且难以忘怀，与其在梦里不由自主地想起来，还不如说出来舒服一些。”
老人仔细想了想我的话，然后摇头：“其实我也记不清啦。”
看他一脸迷茫，我干脆换了个话题：“咱爷俩继续看相册吧，上次还没看完呢。”
徐青山一下子来了兴致，从屋里取出相册，摊在腿上，如数家珍地说着里面每一张照片。
他问：“上次说到哪儿了?”
我翻了翻相册，随手指了一张徐青山五十多岁时的照片，他穿了一身警装，徐放和徐由分别站在两边，不过他们爷仨谁都没笑，表情严肃。
我很早就发现了这一点，从九○年徐青山的妻子去世之后，他们一家的照片就少了许多笑容。
老人微笑着说：“他们哥俩，我最喜欢的就是小由，因为他和他妈最像，长得好看，性子也温和。”
我附和道：“的确，徐放和您更像，而且也当了刑警。”
徐青山忽然敛去笑容。“其实我不想让他当刑警的，可他就是不听话。”
我：“是因为太危险了吗?”
徐青山：“不仅仅是这样……做刑警，压力实在是太大太大了。”
我问：“对了，我看相册里面没有您同事的照片，您是没放还是……”
徐青山打断了我：“我没有他们的照片。”
我好奇：“为什么?”
徐青山：“这么多年过去了，当年的那些老同事，死的死，转行的转行……我不想留他们的照片，一看就觉得难受。”
说到这里，老人家忽然抖了一下，似乎想起了什么重要的事情。
他说：“噩梦……我记起来了。”
阳光透过窗帘映在老人的脸上，显得皱纹更加深刻。此时此刻，他眼中的浑浊一扫而光，仿佛回到了那年。我合上相册，专心听徐青山讲当年的故事。
这件事发生在差不多十年前，算是徐青山经手的最后一个案子，处理完这起案子之后他就退休了，所以印象才会格外深刻。
当然印象深刻的原因不仅仅是这个因素，它如此难忘，以至于变成了挥之不去的梦魇，是因为……
受害人的惨状。
那是个二十多岁的女人，名字叫孙晓晓。她死的时候，全身上下到处都是抓痕。可怕的是，那些抓痕都是她自己的，而且在她的身上，找不到第二个人的指纹。
她死亡的地点，是一间什么都没有的密闭房间。除了一扇门，剩下的就是雪白的墙壁，而警方找到那个房间的时候，发现墙壁上密密麻麻都是指甲留下的尖锐痕迹，还有暗红色的鲜血渗入其中。
警方没能找出女人是什么时候被关进房间里的，也不知道是谁把她关了进去。根据法医鉴定，女人应该在屋里待了七十二个小时以上，死前已经精神崩溃。
从那之后，徐青山就会时不时地梦见那副场景。
空旷的正方形屋子，没有窗户，没有吊灯，只有四面雪白的墙。有个女人状若疯癫地用指甲抠着墙壁，她的指甲已经断裂，鲜血不停地从指甲缝渗出，然后又被墙壁的缝隙吸收。她用力地哭喊，声嘶力竭，后来已经发不出声音，身上也没有丁点力气。
画面一转，房间已经变得破败不堪，墙上到处都是抓痕和鲜血。女人蜷缩在墙角，又开始用手撕扯自己。她之所以这么做，似乎是希望保持清醒，因为她觉得自己一旦睡过去就再也无法醒来。
她满身是伤，满身是血，最后终于在绝望中死去。
徐青山说，孙晓晓死后，最痛苦的人是她的丈夫，那是个看起来斯斯文文的男人。
那个男人得知妻子死讯的那天，脸上的表情既像是哭又像是笑，嘴里还发出古怪的声音，就像是要咬断自己的舌头一样。
“他说他知道凶手是谁，一定就是那些人，可是警方真的找不到证据……”徐青山的脸上满是惆怅，“后来他在我家门前跪了好久，希望我能帮他……”
我问：“您帮他了?”
徐青山：“当时江城很乱，据说还出来了一个叫作‘鲨鱼’的组织，而我又早就厌倦了刑警这份职业，想要早点退休……”
所以，他拒绝了那个男人。
徐青山：“没有指纹，没有作案工具，女人是自己杀掉了自己，我又找不出是谁把她关到那里的……我真的无能为力。”
我安慰说：“是的，您已经尽力了。”
听老人说，最后女人的丈夫失踪了，或许是自杀了吧。
出于内疚，老人现在也时常能够梦到孙晓晓死亡的场景，还有她丈夫痛不欲生的表情。每次想到这些，都会让徐青山感到内疚，还有深深的无力。
说完那个故事，徐青山似乎有些疲惫，精神也再度变得萎靡不振。他怀中抱着相册，又一次陷入了长久的沉默。过了一会儿，他躺在沙发上，发出了轻微的鼾声。
徐放的嫂子拿来了一条毛毯，轻柔地为老人盖好，一脸关心。
我和她来到小院，说：“您是个坚强的人。”
52书库推荐浏览： 王健霖