“——我问他们：‘你们认识吗?’一个年轻人刚想说，却被一个胡子拉碴的老大爷用胳膊肘子顶了一下止住了。然后，那老大爷伸着下巴问道：‘姑娘，你是马先生的什么人?’”
别姬小姐讲得绘声绘色，让人感觉身临其境。
“怀疑你是可疑人物了。”
“这些人在来到那儿之前肯定都经历了各种事情。其中也有干了亏心事害怕被人认出来的吧。‘不要随便乱说’，应该是他们必要的注意事项。于是我就说：‘我是他亲戚。大约五年前不知去向了，亲戚们都在为他担心。一个偶然的机会听说有人在这一带看到过他……’我这么一说，他们也就相信了我。”
“好，好。”
我急着往下听。
“据他们所说，的确是大约五年前突然出现的。当然，新来一个人并不稀罕。即使要问是什么人，也不乏没有户籍的人啊。探听对方的过去是忌讳的——就这样，谁也不知道‘马先生’以前是做什么的。不过——好像谁都喜欢这个‘马先生’。打零工挣了工钱也不拿去喝酒，从不乱花。但是，要是看到同伴有困难，他就会从手头仅有的一点钱里面拿出来，热心相助。对净琉璃呀歌舞伎呀之类的说唱、戏曲也很懂，下雨天出不去，大伙儿闷得慌的时候，他就讲给大家听。有时候实在心里不好受，凑在一起说说心里话，他也总是毫无怨言地耐心听着，然后说出一番让你心情轻松起来的话。甚至有人说只要看见‘马先生’的脸，就心里安稳。”
“……”
“不过，尽是在听别人说起他，本人却很难见到。就像在追赶海市蜃楼一样，每到一个地方，人家总是告诉你说：‘刚才还在这儿。’我都觉得是不是无缘相见啊。从上午开始就一直在后面追着。听人说去了贫民救济所，三点多的时候，我走进了那儿的大门。在那里，终于——和在澡堂洗完澡出来的‘马先生’见上了面。”
“——澡堂?”
“对。贫民救济所里设有可以免费沐浴的澡堂。东京市的那一带地区，就有四家免费旅馆——加起来共有一千人，没有钱也不至于露宿街头。”
“一千人……”
我的脸上肯定明显地露出了惊讶的表情吧。别姬小姐补充道：
“——四家免费旅馆不够，所以在不同地方还建了好几个花上一毛钱就能住宿的设施。不过，哪怕有一点点钱也要用来买吃的，所以要付钱的地方总是不太受欢迎。”
原来如此。别姬小姐把话拉回正题：“——‘马先生，同样很受孩子们的欢迎。男孩子，女孩子，就像果实压满树枝头一样，缠在他的左右，叽叽喳喳吵闹得很。‘马先生’笑眯眯地跟他们一个一个依次说着话。看到我朝他深深地鞠了一躬，他停下脚步，对我微微一笑，然后摸着孩子们的头说：‘那位大姐姐好像有话要跟我说。’孩子们显出遗憾的样子，不过还是听话地离开了。”
第十七章
“这儿就是那家救济所。”
我从福特车的窗子探出头去。
门敞开着。上方架着一个铁条弯成的拱形门顶，中间吊着电灯，天黑时照明用的。
大概是在这儿做活的人吧，一个穿着炊事用罩衫的女人朝里面走去。
左手边有一幢写有大大的“免费”二字的建筑，烟囱看上去像竖着的铅笔。那一定是澡堂。因为时间还早，没有冒烟。一辆大车停在那里，大概是运送碎木片之类烧水用的。
几个剃着和尚头的小孩从里面跑出来，好奇地打量着我们。
“我们走吧。”
别姬小姐说着，车子又开动了。
据别姬小姐说，昨天，当她上前搭话，以“泷泽先生”称呼对方时，“马先生”回答道：“啊哈，名字我已经忘了。”不过，他既没有否定，也没有躲避，而是耐心地听着别姬小姐的话。
福特车朝着圣天町方向开去。右手边，隅田川悠然地流淌着。
我们在言问桥附近把车停下后下了车。供游人散步的林荫道两旁，姿态优美的行道树一眼望不到尽头。这里是作为帝都复兴计划的一部分而建成的日本第一座马路公园——隅田公园。
别姬小姐告诉我，她昨天把我的事情讲了一遍之后，那个神秘的人物说：“那就见一见吧。”见面的地点约定在从言问桥数过来第二盏路灯处朝河的长椅。
那个人就坐在那里。
比想象的要干净、整洁。我很羞愧自己有这种想法。上前问候、鞠躬。我穿着蓝底儿配百合花的和服，腰带上打着女孩子常打的贝口结。
“马先生”用老马疼爱小马一样充满慈爱的眼神望着我。我在他身旁并排坐下，别姬则坐到了旁边的长椅上。
现在的时间是说早上有点晚，说中午还有点早。
眼前，隔着护栏可以看见宽阔的隅田川。波光粼粼。远近之处，水鸟成群结伙地在玩耍。对岸是向岛，大约是在三围神社附近吧。
“没有遮阳伞行吗?”
52书库推荐浏览： [日]北村薰