“别姬小姐，请你把车开到上野，停在美术馆附近好吗?”
“——博物馆和美术馆之间，有一条很宽的路。”
“嗯。就停在那儿吧。”
“您是打算怎么样?”
“我要坐地铁去上野。”
最后一次坐地铁已经是五六年前了。爸爸以“空气不好”为由，不希望我去坐地铁。而我也没有特地钻到地下的必要，所以很久没坐了。听到阿巧的事情时，我的脑子里闪过“地铁”二字，这也是我跟地铁有什么因缘吧。
“您一个人?”
“是呀。福特车可坐不了地铁。”
别姬小姐没有露出一丝笑容。
“是吗?知道了。”
别姬小姐似乎在担心我。真有点奇怪。这可是在大白天的东京。在百货商店等地方，我也经常一个人闲逛。这和逛商店也没什么不同吧。
“‘三越前’在哪边?”
别姬小姐指着大马路那边说：
“从那边这样弯过去就是三越百货店。肯定不会看错的。”
“谢谢。”
我往前走。虽然举止有些不雅，我一边走一边用右手旋转着拿在左手的阳伞的伞柄。脚下的马路像一张白色画布，阳伞投下的圆圆的阴影在上面跳着舞。
果然，三越百货店马上进入了我的眼帘。穿过店堂，来到地下，朝地铁走去。有人说百货店是老百姓的宫殿。说得一点也没错。三越百货店的地下通道明亮、辉煌。
可是，当看到检票口的时候，我大吃一惊。孩提时那令人怀念的、哐当一声转个圈的“挡路棒”没有了。怎么回事?
答案呢——从开设的售票处和张贴的价目表可以想象。
票价好像刚刚改过。到上野广小路五分，上野八分，浅草一毛。分得很细。
——明白了。
生意就是竞争。既有市营路面电车，又有公共汽车。和大家觉得稀奇的时候不同，地铁也已经不再是“游乐玩具”，而是“交通工具”了。如果还实行一毛钱的统一票价，顾客就会敬而远之。这样一来，那检票口的机器也就派不上用场了，只好当作废物扔掉。
啊，话虽如此，可是对我来说，真是做梦也没想到，我对地铁的印象，让我感受遥远的纽约的那个“机关装置”，会在不知不觉中消失得无影无踪!真有些浦岛太郎，或者《李普大梦》【校注：应该是指美国小说家华盛顿·欧文小说Rip van Winkle，通译为《瑞普·凡·温克》】的感觉。做梦的时候已经过去了，睁开眼睛面对现实吧——就像有人这么告诉我一样，让人感到几许寂寞。
就这样，推测阿巧乘坐地铁的理由之一消失了。但是，脑子里闪过阿巧坐地铁的念头还有其他的理由，极其简单、明快的理由。
我买了票走进站台。进入眼帘的，当然只有对面的站台，因为我的视野并没有扩大。
不是别的，就是它!
市营路面电车和公共汽车的站点从四面八方都能看到。土生土长的、认识的人多。这对阿巧来说，可能有心理压力。
而且，周围都是墙壁的地铁没有黑夜。对于第一次深夜一个人外出的阿巧来说，跟站在黑暗中的室町公交站点比起来，地铁应该更有安全感吧。
……理由说得再多，可终究还是一种不可靠的推测。但是对于认准了就九头牛也拉不回来的我来说，我似乎看见了那一天站在这个站台上的阿巧的身影。
不一会儿，从那个朝着深不见底的黑暗张开大口的洞穴里，伴随着隆隆的声响，黄颜色的电车驶出来滑进了站台。
第十一章
休息日的上野公园，不管什么时候来都非常热闹。
我头戴一顶用带子在颚下系住的蓝色女帽，身穿西式套装。在这种人多的地方，我可没有转动阳伞。
我朝西乡的铜像致意后，从小松宫亲王的铜像前走过，在人们的欢声笑语中向动物园方向走去。我并不是要进到动物园里面去。因为阿巧的日记本上提到了狮子，所以我至少也得从动物园门前走一趟，而且心里还抱着淡淡的期望：说不定会有什么发现呢。然而，尽管耳朵里充满了孩子们的欢叫，从我的身体里渗出的却只有汗水，而不是智慧。
我正打算从二本杉原往和别姬小姐约定的汇合地点走去的时候，有一个女孩从前面朝我靠近。
“……姐姐。”
声音带着忧伤。我环顾左右，没有看到姐姐模样的人。这声音是在叫我。我停下脚步。
少女穿着一身褪了色的大花纹夏季单和服，一条比一般的腰带要窄得多的细布带高高地系在胸部，看上去显得有些滑稽。女孩咚咚地拖动木屐，又向我靠了靠，说道：
“买本图画书吧。”
这么说来，女孩的确抱着一摞薄薄的书本。大概是什么地方的处理品吧。虽然五颜六色的，却并不让人觉得精美。
尽管如此，我之所以没有怎么感到厌恶，可能是因为那少女看上去一副聪明的模样吧。
“我家里……妹妹和弟弟还饿着肚子躺着呢。”
我的眼前浮现出一派家徒四壁的荒废景象。
52书库推荐浏览： [日]北村薰