“对我来说……”
“啊?”
“别姬小姐看起来就像文殊菩萨呢。”
“折煞我也。”别姬小姐说着笑了起来。
第十九章
昭和十年(1936)夏季停课前的最后一堂课,在七月十九日星期五结束了。次日二十日,在隅田川两国桥下,举行了每年一度的庆祝河上纳凉开始暨祈祷消除水上灾难的焰火大会。也就是从这一天起,暑假开始了。
围绕着狮子和地铁的奇异的故事,让我感受到了父母与孩子之间彼此的那份体贴与关爱。而我也正乘坐在家庭这条船上。这条船又正漂流在一股巨大的时代潮流中。
进入暑假大约过了一个星期,夜晚的大东京发生了一件前所未闻的事情。
要说到撕裂漆黑的夜幕令人不安的声音,首推灯火管制演习拉响的警报声吧。
那种声音,要是幼年时听到,该有多么恐惧啊。造化真是奇妙,让幼小的孩子睡得那么深沉。睡眠之门关得严严实实,把孩子们藏在了里面。
可是,我已经不是孩子。在那个夜晚,我被一个与警报完全不同的、隐秘的、意想不到的声音惊醒了。
——fo——fa——(佛——法——)
没错,就是这样的叫声。
夜,无边地黑。时间是约摸两点钟前后吧。
我从床上下来,匆忙打开窗户。从无底的寂静中,一个声音如同黑夜里的一点亮光一样传来。
——fo——fa——(佛——法——)
这不是幻觉。然而,我感觉还像在梦里一样。
据说,那鸟只在深山幽谷中鸣叫,连飞近村落也极为罕见。而现在,却正飞过昭和十年夏夜的大东京。
鹭与雪
第一章
暑假到十号为止,就像浪荡子把钱挥霍一空似的,一眨眼就没了。扳着手指数数休假还剩几天,或许就像数钱包里还剩几张钞票一样:只有两张了,啊——最后一张了。
尽管已进入九月,但炎热的日子还是那么炎热。今天打早上开始就是阴天,所以天气很是不爽,身体被包裹在潮乎乎的热浪中。
太阳下山后,我来到院子里,想让晚风吹一吹。不知从什么地方,又是怎么冒出来的,四处是一片虫子嘈杂的鸣叫声。不过有时候也夹杂进树梢上传来的不识时宜的吱吱吱的蝉鸣声。
像舒卷开来的灰色棉花一样的云笼罩着天空,颜色一处浓一处淡的,缓缓地流淌着。从云层的间隙,露出青黑色的夜来。
要说暑假是如何有意义地度过的,其实也没有什么值得特别一提的事情。不过,书倒是读了几本。
放假前,发生了一起与三越总店门口的狮子像有关的事件,晚饭时大家也谈到了这一话题。
“那狮子像的老家在英国,对吗?”我问爸爸道。
记得小时候爸爸带我去日本桥的三越百货店时,曾经听爸爸说起过。好像原型是英国首都伦敦特拉法加广场上的狮子像。
爸爸是亲英派,而且也在伦敦呆过很长时间。
“有兴趣的话,读一读这本书。”
爸爸说着借给我一本厚厚的书,长谷川如是闲【校注:长谷川如是闲(1875-1969):日本学者】写的《伦敦》。这是一本如书名所示的伦敦导游手册,所以对爸爸来说,大概既是消遣书又是实用书吧。
书里有很多图片,所以还可以一饱眼福。第一幅是折叠起来的《三百年前的伦敦地图》,彩色的。家家户户的红色屋顶,雾蒙蒙的天空,地面上依稀可见的绿化,还有那水面上舟楫点点的泰晤士河,朴素的水色别有一番风情。这一切让人浑然觉得是令人怀念的遥远的故乡。
作者如是闲先生曾经长期活跃于报界,后来似乎给军方盯住了,才不得不引身而退。在《伦敦》一书中也有这么一段——有个名叫Constitution Hill即“宪法山”的地方,其由来问当地人也都不知道——可是我却知道为什么。——如是闲先生说,因为山下就是自金汉宫。
如是闲先生接着说——“也就是英国人民从宪法山上”监视着宫殿。这种说法听着都叫人有些害怕。要知道,这可是明治时代出的书啊。
不过,要说如是闲先生是不是在所有方面都那么进步,那倒也未必。
通过这本书,我知道了特拉法加广场上的狮子是一个名叫兰西尔【英国画家埃德温·亨利·兰西尔爵士】的人的作品,是英国动物雕塑中的杰作。然而,书中接下去却写着这样的内容:
在这个广场上,“时常发生主张女人也要有选举权的人们的示威活动”。广场的中心是纳尔逊海军司令【校注:即霍雷肖·纳尔逊(Horatio Nelson,1st Viscount Nelson,1758年9月29日-1805年10月21日),英国18世纪末及19世纪初的著名海军将领及军事家】纪念塔,上面刻着这位名将在特拉法加海战中的名言:“英伦企盼着人人都恪尽其责。”【英语原文为:England expects that every man will do his duty.】可是令人咋舌的是,在这座纪念塔前,“抛弃自己的职责,为了无聊的政治运动狂奔乱走的女人们,成群结队地纠集在一起,在塔下吵吵嚷嚷,乱作一团”。
52书库推荐浏览: [日]北村薰