川俣先生笑盈盈地指着靠墙的桌子：
“我在那边小坐，总觉得是那时候见过贤兄妹……”
“是的，是我们。”
“那我有个事情想告诉两位。现在方便吗?”
没有理由拒绝。会是什么事情呢?川俣先生朝女侍用眼神示意“我挪到这边来了”，然后在空着的椅子上坐了下来。
“正如两位所知道的，我的专业是鸟类。”
“是啊。”
“这次我们一批志同道合的人聚在一起组织了一个‘日本野鸟协会’。前些天先举办了一个探鸟会，柳田国男【校注：柳田国男(1875-1962)：日本民俗学家、诗人、思想家。日本民俗学创立者】、北原白秋、金田一京助【校注：金田一京助(1882-1971)：日本语言学家】等各界人士会聚一堂。”
嗬，连白秋先生也参加了。诗人应该对大自然很有兴趣的。我劲头十足地说：
“正好刚才在楼上看到《白秋全集》了。”
“那真是太巧了。”
哥哥大概觉得这时候不说两句不体面吧，于是插嘴道：
“说起探鸟会——就是跑到山林里去听鸟叫、看鸟飞吗?”
“正是如此，正是如此。那天晚上，大家在旅馆里听了有人带来的唱片。”
“哎?”
“是这样的，” 川俣先生顿了一下，“—— 那是三宝鸟【校注：三宝鸟(Eurystomus orientalis)，鸟纲佛法僧目佛法僧科三宝鸟属，头大而宽阔，头顶扁平，通体蓝绿色，头和翅较暗，呈黑褐色，虹膜暗褐色，嘴、脚红色】鸣叫时的录音。”
“啊……”
我发出了惊叹的声音。川俣先生有些得意地点点头问道：
“有兴趣吗?”
在轻井泽攀谈起来的契机便是这个鸣叫声听起来就像是在叫“佛法僧、佛法僧”的三宝鸟。川俣先生他们在旁边的席位上说着话：“社会上俗称三宝鸟的鸟，和叫声听起来像在叫‘佛法僧’的鸟，其实是两种不同的鸟。”这听起来就像有人告诉你其实另外还有一座山叫富士山一样，于是我就一脸不相信地上前搭起话来。
“三宝鸟眼下在我们圈子里也是最热的谈论话题。拿那张唱片来的，其实是前桥广播电台的台长。这位老兄很早以前就对实况转播野鸟的鸣叫声非常热衷。之前在长野工作，那时就对户隐山【校注：户隐山位于长野县长野市，属户隐连峰，海拔1904米，曾是闻名遐迩的修道场和户隐忍者的故乡】的鸟叫进行了全国转播。”
户隐山!我不由得探出身子。
“那次啊，我也听了。好像是——去年的现在这个时候吧。”
“您知道啊，那就好说话了。”
川俣先生对我微微颔首后，朝雅吉哥哥问道：
“您觉得怎么样?”
哥哥在那里哼哼哈哈地含糊其辞。记得那天的转播是在早上，爸爸妈妈都起来了，只有哥哥还在睡懒觉，肯定是错过了机会没有听到。
“收音机里传出鸟儿婉转的鸣叫，真让人觉得身临其境，感觉就在山里一样。”
我给哥哥扔出了救生圈。
“是吧。反应很好，非常成功。指挥那次转播的人，这次调到前桥广播电台来了——话说回来，群马有座山叫迦叶山，江户时代的古书上就有“上野有迦叶山”的记载，历来就以三宝鸟闻名。
总算听出个眉目来了。
“就是说这次要进行三宝鸟的全国转播啊!”
“对对对。二十六、二十七号连续两天挑战。转播时间是晚上七点半到八点。”
“太好了。真没想到，在家里就能听群马山中三宝鸟的鸣叫声。”
川俣先生摸着下巴：
“请期待吧。我们希望有兴趣的人都来听。所以我就预先做起了宣传，请别见怪。不过……”
说到一半，声音突然变得有些黯然。我问道：
“——不过什么?”
“办理转播许可费了些时间。本来啊，是希望半个月前就转播的。”
“错过时机了吗?”
“听三宝鸟的鸣叫声最合适的时间是六月初，现在稍微有点晚了。而且，今年与往年相比有些偏冷吧。三宝鸟怕冷。这样的时节往往早早地就下山了，本来是住在深山幽谷中的，有时却会飞到村落附近来。”
“原来如此。”雅吉哥哥接住茬说道，“这样一来，在山里准备的麦克风不就白搭了吗?”
“是啊。”
“如果不叫的话，就用刚才说的唱片——放录音不行吗?”
这简直是在叫人作弊。川俣先生显出不屑的神情：
“放录音的话随便什么时候都可以放，没什么稀罕。说到底，价值就在于‘实况转播’。”
“啊——这倒也是。”
“这将是一场历史性的转播。无论如何都希望它成功。”
如若不啼鸣……
有一首布谷鸟的小诗是这么开头的。三宝鸟如果不啼鸣该怎么办呢?既不能杀了它，又没有办法硬逼着栖息在大自然中的鸟儿鸣唱，而要是干等着的话，转播时间却就要结束了。
52书库推荐浏览： [日]北村薰