排在我前面的那个卷发家伙,现在脑袋已经光秃秃,头皮上有一些小伤口,几条粉红色的血液流过他的背部。他望向我,露出大大的微笑。
“巴拉吉神会很高兴的。”他的妻子在另一个房间献发,夫妻俩会一起回到村子,而剃发这个谦恭和奉献的象征,将获得村民们的赞赏。穿着一袭蓝色纱丽的女人一闪而过,她把我的头发从地上铲进桶子里。桶子一满,她就踮脚把桶子里的头发倒入其中一个高大的钢桶里。等到一天结束,4个大钢桶全都会装满头发,准备送往拍卖台。
欢迎来到印度安得拉邦斯里提鲁玛拉庙(Sri Tirumala Temple)的卡里亚那卡塔(Kalyana Katta)剃发中心,这里是世界最赚钱的人发交易的起源点。在这里搜集到的头发会提供给产值高达5亿美元的美发业,这些真正的“特级”印度头发经编制后,将会卖给想要长直发的妇女,大多数为美籍非裔。目前,全球人发市场的销售额逼近9亿美元,这还不包括美发沙龙收取的装戴费。
追求高档品位外表的女性向来很清楚自己要的是什么,而这种特级头发便称为雷米(remy)发,雷米发几乎已经与印度来的头发画上等号。顶级美发沙龙对雷米发的评价很高,这是因为雷米发是一刀剪断而搜集来的,可保留头发如瓦片般排列的外层方向,也可一并保留头发的强韧度、光泽和触感,这就是雷米发的特色。因此雷米发的价格很高。头发从虔诚信徒的脑袋上剪下,经缝制后,戴到美国追求时尚人士的头上,这一段旅程也可算是一条人体市场供应链,只是跟其他的人体市场并不一样。起码在人发市场里,利他主义、透明度和商业化达到了完美的平衡,因此算不上黑市。
因为提鲁玛拉(Tirupati)的名字曾出现在古老的印度史诗《摩诃婆罗多》(Mahabharata)里,因而被认为是圣地,每年都有来自南亚各地的5万香客前来朝圣,向神明祈求。除了捐香油钱外,每四人当中就会有一人捐出自己的头发,然后那些头发会被送往市场之神那里,据报每年可赚得1000万至1500万美元。庙方夸口说,捐赠的头发包括在内的话,收到的钱比梵蒂冈还要多,我对这句话存疑。不管实情如何,庙方宣布计划要在内殿的墙上贴金片。卖发获得的利润则用于资助庙宇计划及救济穷人。
基本上,印度的头发会卖到两个截然不同的市场:大部分的头发,也就是从像我这样的短发男人头上所剪下的头发,每年约有500吨是被化学公司买去了,化学公司利用这些头发制作肥料或胱胺酸(一种让头发强韧的氨基酸),也可以制成烘焙食品及其他产品用的添加物;利润较高的女香客头发——庙方人员称为“黑金”——会绑成一捆一捆的,送到剃发中心的顶楼,穿着廉价印花纱丽的女性俯身处理一小堆一小堆的头发,按照头发长度分类。每个人出去的时候,都要让一名持枪警卫搜身检查,没有人能够把一束珍贵的头发挟带出去。
人发含有各种分泌物,还有汗水、血液、食物碎屑、虱子,还有许多印度人用来当作润发乳使用的椰子油。21吨的头发全都放在一个充满霉菌的房间里,简直是臭气冲天。一名长发紧紧梳成辫子的义工,似乎在对我微笑,不过,她的脸上系着一块布遮住口鼻,所以或许是在苦笑也说不定。那些妇女工作时,我专注看着,一束束的黑发好像自己在跳跃扭动似的,突然间,一只将近一尺长的老鼠从一堆头发里跑了出来,跑到房间另一端的帆布袋里。真是难以想象,这一大堆臭得要命的头发,将来有一些会成为美国明星头上的装饰。
庙宇信徒的头发之所以能化为美丽的配件,是从微不足道的小事开始的。20世纪60年代以前,提鲁玛拉庙一律把信徒捐出的头发烧掉,但由于造成了污染,印度政府在1990年代便禁止寺庙烧发。不过在那时,提鲁玛拉庙已经发现了有利润更高的方式处理这些头发,假发制造商开始向提鲁玛拉庙取得头发原料。1962年,提鲁玛拉庙首度举办拍卖会,一公斤的头发卖16卢比,相当于今天的24.5美元。如今,拍卖价已增至10倍,拍卖会有如割喉战。
为了亲眼目睹,我开了数英里的路,前往热闹的提鲁帕帝镇(Tirupati),提鲁帕帝庙的营销部门经营一系列装满待干头发的仓库。在拍卖大厅里,代表44家公司的印度交易商聚集在几张桌子旁,准备在复杂的秘密协商过程中投入数百万美元。“人发生意跟其他生意不一样。”夏巴内沙(Shabanesa)人发出口公司老板维杰(Vijay)如此表示,他跟许多南印人一样,只有单名。“其他的生意是买商品容易,卖商品给零售商很难。在这里,恰好相反,卖头发很简单,买头发很难。”
印度人发贸易跟其他人体市场的相似点在于,原料同样难以取得,整体而言属于稀少的资源。虽然提鲁帕帝庙为了容纳每天数千名的捐发信徒而兴建了数栋建筑物,但是那种为了从充沛的供应量中获取更多利润而向信众募发之事,庙方是不会做的。捐发的男女是以神之名捐献的。人发市场跟其他人体市场有一个很大的差异,就是人发终归是废物,而近来的人发交易造就了人发的价值(这种说法也可套用在其他人体部位上,以前还没有尖端医疗技术可以进行肾脏移植手术的时候,根本没有肾脏市场)。
因此,在大量贩卖时,头发是唯一能被视为一般商品看待的人体组织,是以秤重的方式买卖,不会被看成是含有重要生物史的特定实体。在人体原料市场中,唯有人发交易能让纯粹的利他主义运作无碍。然而,这并不代表人发卖家不会为了利润争论不休。
52书库推荐浏览: [美]斯科特·卡尼