因为在拍卖会上，我很容易就能察觉到紧张的情势。庙方坚持价格要比去年高才行，交易商则担心全球经济危机会冲击到假发市场。夜已经过了一半，此时印度最大的头发经销商——即古普塔(K. K. Gupta)经营的古普塔企业(Gupta Enterprises)，2008年销售额高达4900万美元——指控庙方试图制定过高的价格，气得走了出去。古普塔花了一小时的时间，在停车场里打电话并威胁要告诉报社，经商定后，价格终于稍微变低了。然后，另一名经销商此时却大声指控古普塔试图垄断市场，最后只得仰赖一名强壮的投标者居中斡旋，才免得双方互殴。
3小时后，已近午夜，最长、最耐用的产品的价格落到了每公斤193美元左右(有人跟我说，比去年价格低70美元)。接下来几天，卡车就会运送头发至分销商处，那里会施展炼金术，把人体废物化成奢华商品。
距离拍卖地点约莫85英里处，就在金奈这座沿海大城市郊区的一座工业厂房里，印度重量级头发出口商拉吉进出口(Raj Impex)公司董事长乔治·丘瑞安(George Cherian)正等待货物抵达。员工必须检查头发中有无虱子，大费周章松开纠结的头发，在放了清洁剂的大桶里清洗头发，然后梳顺，确保头发符合出口质量。丘瑞安说：“我们这行真正的价值就在此时此地，我们要替头发分级，让头发从废物变成漂亮的商品。”他拉出一把柔顺光滑的头发，尺寸有如短马鞭。他说，国际市场上的卖价是15美元。
丘瑞安又说，印度境内所卖的头发大多不是剃发得来的，而是来自垃圾桶、理发店的地板、长发妇女的梳子。游牧家庭和小商家会挨家挨户拜访，用发夹、橡皮筋、廉价饰品来换头发。丘瑞安表示：“印度各地从事分类与搜集产业的数万人，都是靠这种工作维生。规则很简单，雷米发卖到美国，其他的卖到非洲。”
丘瑞安在储藏室里向我展示400公斤的雷米发，全都包装成一箱一箱的，即将送往世界各地的城市。他的仓库另有数吨的头发，准备要出货。丘瑞安表示：“需求量很大，不过，我认为除了印度人以外，没人能够做这行。我们之所以能生存下来，就是因为劳力便宜。意大利和加州的人不可能用更低的成本来整理头发。”
我问丘瑞安，知不知道雷米发以外的头发产业。丘瑞安建议我去找一群住在金奈北方铁轨附近的吉普赛人。不过，他告诉我，如果想要赶上他们的话，一定要提早出发。
上午8点，我驾驶黑色现代Santro轿车，穿越市区狭窄的街道，匆忙往北开。坐在我旁边的是丘瑞安的代理人达莫哈朗(Damodharan)，他负责跟吉普赛人接洽，大量购买他们的产品。在昔日铁路工人聚集地的附近，他要我往旁边的泥土路开去，于是我们转进了一片贫瘠的荒野。不过，当我仔细一看，便看见阴影下有一群人蹲坐在小火堆旁边。达莫哈朗跳出车外，拉我去见拉吉。拉吉是一位身材瘦弱的二十多岁男子，脑袋上是一头浓密的黑色短发。我跟他说，我想要知道卖头发的事情，他露出大大的微笑，走回自己的帐篷，在一个看似用来排水的大管子里翻找。接着，他以夸张的动作，拉出一个巨大的塑料袋，带过来给我。
我好奇地仔细检查，他展示了又黏又油的黑发毛球，大如枕头。他说：“几乎所有地方都能找到头发。”早上的时候，他会背着大帆布袋，去巷弄里翻垃圾桶，或在路边找。他说：“大家都直接把头发丢掉，有的时候，如果有人特别把头发保留下来给我们，我们就会跟对方交易。”拉吉把被人丢弃的非雷米发搜集成一整袋，达莫哈朗会付给拉吉800卢比(20美元)买下来。
非雷米发送回拉吉进出口公司的工厂，工人会梳开数千团可怕的头发毛球。等头发分开后，工人就会把头发捆成一批一批的，缝在布条上。处理非雷米发需要大量的劳力，可是获利只有雷米发的三分之一。如果头发够长，就会变为成本价的假发，不够长的头发会变为床垫填充物，或煮成食品添加物。不过，头发经销商握有多达数十万吨的头发，自然可以找到方法从中获利。人发市场正如其他商品市场，廉价人发的供应量充沛的话，自然会有人找到方法加以利用，刺激其他地方的需求。
质量最佳的头发会由金奈送往世界各地几乎每一家美容院和美发沙龙，不过，正如前述，要说送往哪个地方可以赚到最高的利润、受到最热烈的欢迎，当属主要为非裔美籍族群的小区了，那些顾客喜爱印度头发黑色的豪华色泽和笔直的线条。其中一处地方就是布鲁克林区诺斯特兰大道的剪艺室(Grooming Room)，诺斯特兰大道上有一堆美容店，几乎像是特别把这条路规划成美容区似的。剪艺室是由蒂芬妮·布朗(Tiffany Brown)经营的，她是发型界的权威。周五，我第一次跟她会面，她的发型是剪齐的刘海，以及长度到下巴的卷发。周六，她的样子完全不同了，头发紧贴着头颅向后梳成长度仅一英寸的马尾。到了周日，她或许会戴上有魅力的长发，长发在背部如瀑布般倾流而下。布朗之所以能如变色龙般改变发型，诀窍就是拉吉进出口公司这类工厂所制造的雷米发。
“雷米发是必备的配件，就像耳环或项链那样。雷米发可以让我一整天都变成我想要成为的人。”她如此表示，她的客户也有同样的感觉，每个月花400美元左右维护假发，少数人则会花上数千美元。在剪艺室等美容店，以及那些可能会支付10000美元以上买一顶假发或编发的名人之间，市场对印度头发的需求几乎一直不变。不过，一个名为thelookhairandmakeup.com的供货商也在博客上不以为然地表示：“买廉价的头发，就会有廉价的发型。”
52书库推荐浏览： [美]斯科特·卡尼