“小陈啊，好久不见了。”牛伯打开了门，一张沧桑的脸从门内露出，头发因为谢顶已所剩无几了。
陈沉被房间里窜出来的阴冷冻得打了一个冷战。牛伯把陈沉让进房间里，陈沉显得有点儿不自在。忘了跟你说，牛伯在这间医院里做更夫，这间房子是医院拨给牛伯做宿舍的，而这里同时也是医院的太平间。
陈沉发现房间里并没有其他人，那刚才自己听到那种嘈杂的声音又是从哪里来的?
“小陈，拿出来吧。”牛伯似笑非笑地说。
“哦哦……”陈沉急忙从口袋里拿出口服液瓶子大小的玻璃瓶说：“这是孟婆婆的汤，老板特意让我给您带来，说您这一年辛苦了。”
“不辛苦，我都这把年纪了，就指着这份工作给我解闷儿呢。”牛伯依然似笑非笑。
陈沉觉得有些尴尬，这时他发现房间里有一辆纸糊的小汽车，这种东西一般是烧给死人的，一般人都觉得晦气，谁会把这样的东西放在房间里?
牛伯似乎看出了陈沉的困惑。解释说：“这个啊，是老夏送我的礼物。”
陈沉若有所思地点了点头，他准备离开，忽然想到了什么，对牛伯说：“哦对了，大家让我跟您说一声‘生日快乐’。”
牛伯“嘿嘿”干笑了两声，脸上的表情却依旧是似笑非笑的。
出了牛伯的“宿舍”，陈沉觉得整个人都轻松了。他走出了不远，忽然回过头，看到牛伯站在窗子前看着他，脸上的表情这回无比真切，一半愁眉苦脸、一半喜笑颜开。
牛伯是个怪人，不过老板手下有几个是正常的人呢?牛伯的怪，在于他对工作的偏执，他一年只休息一天，需要喝孟婆婆的汤才能暂时忘记工作好好睡一觉，那一天是他的生日。
牛伯是老板手下最忠诚的员工，他为老板守着一座神秘的门。
2
有一条路，前后都是望不到尽头的黑暗，你孤零零地站在中间，你应该会害怕，不是因为你不知道从哪里来，又走向哪里去，而是你不知道为什么会出现在这里。
梅子醒来的时候，好半天才意识到这是自己工作的医院。记忆似乎就停留在了清醒的这一刻，她知道自己是谁，知道自己的生日、男朋友的生日甚至是前男友的生日，所以她并没有失忆，只是今天之前的一切她都想不起来了。
梅子是护士，工作稳定，待遇不错。
这是自己熟悉的病房，可是她从来都不喜欢这里，更别提躺在病床上了。她觉得晦气。
空气中弥漫着的不是消毒水的味道，而是一种说不出来的气味，总之怪怪的。梅子走出病房，依然是自己熟悉的走廊，却有着陌生的冷清。梅子突然觉得很荒凉，像是许久没有人住过了。
梅子大喊了一声：“有人在吗?”声音在空旷的走廊里回荡着。这是怎么了?护士和大夫都去哪儿了?就算是节日，医院也会有值班的医生啊。
梅子顺着走廊往外走，她总觉得从她醒来之后，世界就变得怪怪的了。
其实人总是喜欢把事情想得很复杂，却忽略了一些最本质的东西。
比如梅子只是想到了醒来之后，却没思考自己为什么会睡着。
一声若有若无的叹息声在梅子的耳边出现，梅子吓了一跳，一个枯瘦如柴的老人坐在一间病房外的长椅上，他低着头，看不到表情。
梅子却一眼认出来这是自己护理过的赵大爷，老人的病已经到了晚期，经过和家属的协商，已经开始保守治疗，实际上就是在医院等死。
梅子试探地轻声喊：“赵大爷，您怎么出来了?”
老人的身体抖动了一下，没有抬头，似乎是在确认什么，片刻之后又是长长的叹息。
梅子又大声地问：“赵大爷，您怎么出来了，您的家人呢?”
老人猛地抬头，似乎是在寻找着什么。眼神里透着一丝若隐若现的怨毒，视线却始终无法在梅子的脸上聚焦。
梅子吓得退了一步，一个曾经自以为熟悉的人的脸上竟出现了一副陌生的表情。
梅子想扶老人回到病房里，但突然，在她过去有限的记忆里出现了一则新闻，“某某扶起摔倒的老人，反被老人索要医药费”。这样的事情不是第一起，当然也不会是最后一起。梅子又一想还是算了吧，万一被他讹上怎么办?
梅子缩回了正要伸出去的手，人和人的距离也就是伸出手的距离，缩回来，就变得遥不可及了。
梅子拿出电话，在电话本里找到了古良的名字。古良是梅子的男朋友，他不吸烟、不喝酒，有着一份还算可以的收入。梅子想了想，找出了另一个号码拨了过去，那个号码属于院长的儿子。最近梅子和院长的公子走得很近，梅子知道他对自己有意思，他经常找机会约梅子出去吃饭，出入的都是令梅子望而却步的高级会所。更重要的是，他曾经多次向梅子许诺，会让他老爸提拔梅子做护士长。梅子渐渐地嫌弃了那个什么也给不了她的古良。
电话那边是一个冷冰冰透着机械味的声音：“对不起，您不在服务区……”
梅子的表情僵住了。
3
如果一座城市空置了很久，你的心会不会也跟着一起变得荒芜?
52书库推荐浏览： 逡罗