对于朋友的遗稿，我不打算从心理的角度加以分析，更不愿将之看作一篇拙劣的奇遇小说，我能想到的最好方法，是用一座迷宫来阐释(或说破解)另一座迷宫，就像用一个人的命运解说另一个人的遭遇。在我对以下几位迷宫制造大师及其作品的介绍中，就隐含了我的几点解释(它们或许彼此冲突，但这并不重要)，由于它们是如此显明，我在文中就不一一指出了。
罗热· 博奈(1863—1952)博奈是在旅途中降生的，其双亲是马戏团的杂技演员。他六岁时便成了孤儿，据说其父坚持在狂风中进行钢丝表演，结果从102 米高空坠落，当场毙命，不久后，其母也因肺痨亡故。博奈在马戏团老板的压榨、虐待之下，度过黑暗的童年，曾做过杂役、马夫、小丑、鼓手。1878 年，博奈被迫开始了钢丝表演生涯，曾因在几根钢丝间做大幅度跨越而名噪一时。1885 年发生了一件改变博奈一生的事，他经人介绍认识了弗朗基男爵夫人，并被这位仰慕他勇敢品质的贵夫人带入上流社交圈。这以后，博奈又结识了伟大的巫师拜沃特，在拜沃特的启发诱导下，博奈转而潜心钻研迷宫制造。
早年凄惨的经历，造就了博奈乖戾的性情，这种乖戾也表现在他前期的迷宫作品当中。他对迷宫的兴趣肇始于对死亡迷宫的痴迷，他认为迷宫对于迷失其中的人应当是致命的。1890 年，他在尼维斯山的悬崖峭壁上修造了一座钢丝迷宫，并向当时许多迷宫制造者、钢丝表演大师和魔术师发出挑战。据记载，到1894 年底，已有7 名进入钢丝迷宫的人坠落山涧身亡。1897 年，该迷宫被英国人斯托克斯征服。
正当博奈准备再造一座钢丝迷宫，向斯托克斯挑战的时候，他遭受了一次几乎致命的打击，使他从此抛弃了对死亡迷宫的狂热。1898 年春天，博奈正在欧洲各地挑选修造新一代钢丝迷宫的最佳地点，他的幼子趁他不在，偷偷闯进了一直作为禁地的迷宫实验室，结果这个可怜的孩子陷入了恐怖的丝线迷宫。丝线迷宫的危险之处在于，迷宫探访者只要走错一步，就会被一根丝线缠住，继续走下去，丝线会越缠越多，并迅速收紧，最终令探访者窒息而死。当博奈的妻子寻找儿子寻至迷宫实验室的时候，孩子已然被裹死在了一大团厚重的丝线当中。
经历丧子之痛的博奈从此过上隐居生活，变成了一个静谧、深邃的人。在伦敦郊区，他开始制造那种后来令其在迷宫制造史上留名的作品，我们可以暂且称之为“隐形迷宫”。有研究者认为，隐形迷宫是博奈首创的，这未免言过其实。有证据表明，古时已出现过不只一座隐形迷宫，只不过因为年代久远，无法确切考证，所以只能权且将它们视为想象力的产物。其中最让我感兴趣的是《或显或隐》一书收入的一则传说—公元1644 年闯王李自成攻入北京，占领了紫禁城，但他并不知道，早在十年之前，崇祯皇帝便已着手在紫禁城中秘密修建一座迷宫，这座迷宫并不是独立的建筑，它依附于其他殿宇宫室的夹层、影壁、回廊、假山、暗影、枯井……这是个巧妙利用皇宫中层出不穷的暗处、死角，并以密道贯通它们的系统。城破之后，崇祯并未自裁，他躲入了早已建好的隐形迷宫。此后，满人入主皇城，崇祯仍在紫禁城中，我们可以想象，他还曾以那种近乎幽灵的目光窥视过清朝王室的生活起居。
但博奈的“隐形迷宫”并没有强调躲藏的功能，实际上隐蔽的只是迷宫本身，但它的每个局部又都暴露在光天化日之下，其间没有暗道、密室。这类迷宫潜藏于乡村别墅、农舍、旷野、树林之中，它借用了其他事物的布局特点和人们习惯性的视角，外行人在这里看不到迷宫，他们迷失其中，只会感到纳闷儿。博奈说，他只想通过这种方式留住客人，看他们迷路时的滑稽相儿。他会坐在家门口，等待刚刚告别的客人跌跌撞撞地走回来。而那些带有挑战意味的迷宫和他再没关系了。
博奈晚年痴迷于观测星相，这一爱好和他的迷宫制造也扯上了关系，他在星相图上连线，由此构造出很多个迷宫星座。研究者们将这些以星球为点，要用光年丈量的迷宫，也归入了隐形迷宫一类。
保罗· 霍尔默(1895—1967)霍尔默生于优裕的中产阶级家庭，父亲是律师，母亲是画家。他自幼迷恋各种机械装置，同时坚信自己肩负着神秘的使命。在写于1957 年的自传中，他回忆说，他七岁那年夏天曾在一面古老的镜子里看到过不可思议的幻象。他早年的学习成绩一直优异，被认为是神童。十七岁时，他还亲手打造过一架专门生产尘埃的机器。
上大学时霍尔默主修建筑，后来他又转向城市规划领域。在周围人看来，他是个前途无量的青年，但霍尔默真正的目的并不是要做一名单纯的城市规划师。在研习建筑的过程中，他接触到了罗热· 博奈关于隐形迷宫的几篇论文，深受触动，从那以后便秘密投身于对迷宫制造的研究。这一时期，他曾在家中造过几个超小型迷宫，他称它们为迷宫捕鼠器。1923 年，霍尔默造了一座由三根扭曲的铁管组构而成的迷宫，这座迷宫只能容纳一人，所以也称单人迷宫，探访者必须尝试变换各种体态，才能挪出迷宫。
不久以后，霍尔默便不再满足于这类玩具式的作品了，他心中暗藏着宏阔的计划。在他成为城市规划师后，他开始将隐形迷宫的思想与城市规划结合起来，但他无疑比罗热· 博奈走得更远，他的迷宫代表作被研究者称为“变幻迷宫”。变幻迷宫的独特之处在于，它们不仅是隐形的，而且它们只在特定条件出现的时刻，才成为迷宫。所谓的特定条件，可以是昼夜更替、季节转换、天气变化等等。1935 年，霍尔默主持了瑞典城市约克莫克的规划工作，后来人们发现，这座城市在天气晴好的日子普普通通，但一到雨天便会化身为一座清冷、朦胧的迷宫。
52书库推荐浏览： 朱岳