“不,我不知道。”
“我想赶集的日子他肯定会过来的。”
“有时候。”
“路途可有点儿远,我想他应该会要找地方投宿吧?”
“你今天晚上要住宿吗?”
“哦,不,我可没这么想,我只是在想我的朋友格兰姆索普,我猜他经常要在外面过夜。”
“偶尔。”
“他不住在这里吗?”
“不。”
“啊!”温西说,他开始有点儿不耐烦地想,“如果这里的人都像牡蛎一样闭紧嘴巴,那么我势必要在这里过夜了……好吧,好吧,”他大声说,“下次他住店记得代我问候他。”
“你是谁?”史密斯先生带着敌意问。
“哦,我是谢菲尔德的布鲁克斯,”温西勋爵说,嘴巴咧出一丝快乐的微笑,“再见了,我不会忘了帮你推荐你的啤酒的。”
史密斯先生嘟囔了两句。温西勋爵慢腾腾地走出来,不久本特与他会合,迈着轻快的脚步,似乎还与什么人依依不舍,嘴角挂着一丝微笑。
“怎么样?”主人问,“我希望那位年轻的小姐比那个家伙要健谈得多。”
“我发现这个年轻的小姐,”——“又被忽视了。”彼得咕哝——“非常和蔼可亲,但是很不幸的是,她是一个消息不灵通的人。她不熟悉格兰姆索普先生,但是知道他不住在这里。而且有时候会看到他跟一位叫做泽德基亚·伯恩的先生结伴同行。”
“哦,”主人说,“现在你去找伯恩,两个小时之后来向我汇报进度。我会去‘玫瑰和花冠’碰碰运气。我们中午在那个东西下碰面。”
“那个东西”是一块高高直立的粉红大理石,被巧妙地切割成一块崎岖的岩石,由两位戴着钢盔的呆呆的步兵把守保卫。一淙细细的水流从中间一根黄铜水管汩汩涌出,一系列光荣的姓名被雕刻在八角形的基座上,铁铸标杆上四个煤气灯却给这个纪念碑加上了不和谐的最后一笔。本特仔细地把它研究了一遍,确信已经把它记住了,然后迈开步子走开。彼得朝着“玫瑰和花冠”的方向走了大约十来步,忽然想起了什么。
“本特!”
本特快步走回他身边。
“哦,没什么事!”主人说,“只是我刚想起来它的名字了。”
“什么——”
“这个纪念碑,”彼得说,“我选择叫它‘米利巴’(3)。”
“是的,大人。水之战争。非常切题,大人。再和谐不过了。还有别的事吗,大人?”
“不,没有了。”
蒂莫西·沃特彻特先生的“玫瑰和花冠”与格雷格·史密斯先生的旅馆形成强烈的对比。他是一个矮小瘦弱、目光敏锐的男人,大约五十五岁,看起来充满幽默感,还有聪明警惕的头脑,这是温西勋爵对他的第一印象。
“早上好,老板,”他亲切地打招呼,“你上一次去皮卡迪利广场是什么时候啊?”
“哦,让我想想,我估计已经有三十五年了。很多次我对我老婆说,‘莉斯,在我死之前,我一定要带你到帝国剧院看看。’但不是有这样的事情就是有那样的事情,时间就这样溜走啦,每一天都一样,时间一天天溜走,我们就一天天变老。”
“哦,你还有大把的时间呢。”温西勋爵说。
“希望如此,先生。我永远不知道自己是否已经融入这些北方人当中。他们行动慢腾腾的,先生——我第一次来的时候,这可给了我当头一棒;还有他们说话的方式——现在有一点儿习惯了。我过去常常说,要说这是英语,就好像是在昌提克里餐厅(4)给我上法国菜。但是在这里,习惯成自然,先生。以前还因为不能理解yon(5)而被殴打。唉!”
“我可不认为转变成约克郡人有什么可怕的,”彼得说,“我不是第一眼看到你的时候就看出来了吗?在沃特彻特先生的酒吧里,我对自己说,‘我脚下踩的可是我们本地的铺路石。’”
“是的,先生。有什么我可以为你服务的吗?……不好意思,先生,我以前在其他地方见过你吗?”
“我不这么认为,”彼得说,“不过这可提醒我了,你认识一位格兰姆索普先生吗?”
“我认识五位格兰姆索普先生,不知道你说的是哪一位?”
“来自格里德山谷的格兰姆索普先生。”
老板高兴的脸色黯淡下来。
“他是你的朋友吗,先生?”
“不完全是,点头之交。”
“哦,就是这样!”沃特彻特先生拍了一下柜台,“我知道我在哪里见过你了!你不是居住在里德斯戴尔吗,先生?”
“是的,我是住在那里。”
“我知道,”沃特彻特先生扬扬得意地俯身从柜台里拿出一捆报纸,用沾了唾沫的手指激动地翻动,“这里,里德斯戴尔!就是这个,当然。”
他打开一份大约两周前的《每日镜报》。头版头条大黑体字写着:《里德斯戴尔谜案》,下面是逼真的图片新闻:“彼得·温西爵士,伦敦西区的歇洛克·福尔摩斯,将他的全部时间和精力用于调查此案,拼尽全力要证明他的哥哥——丹佛公爵——的清白。”沃特彻特先生心满意足地念着。
52书库推荐浏览: [英]多萝西·利·塞耶斯