“找我有什么事?”她冷淡地问。
“昨天下午，你接了一个伯班克机场的叫车电话。”
“我们不回答这类问题。”
“这不是一个问题，是个事实。”
“我很忙。”她说。
她的声音像钢镚儿锵锵作响，一双小眼睛明亮犀利，仿佛一角钱的硬币。
我在她手肘边的柜台上，放了一美元。她嫌恶地看着那张钞票。
“看来我得叫经理了。”
“好吧。我是替辛普森先生工作的。”
“拉尔夫·辛普森先生?”她一下子激动起来。
“是的。”
“但是，那是他本人打的叫车电话啊!……”
“我知道。可是，然后发生了什么?”
“他几乎是立刻取消了叫车。我还没有来得及告诉司机呢。他改变计划了，是吗?”
“很显然。你肯定两次都是他本人打的电话?”
“是的，”那女人点头说，“我跟辛普森先生很熟。他多年来都住这儿。”
她捡起那张不干净的钞票，像是怕弄脏了她的桌子，把它放进了一个廉价的塑料手提袋中。然后，她转身接电话去了，总机上有三盏红灯亮着。
我回到大堂里，米兰达·辛普森小姐站起身来。大堂安静而奢华，有着厚重的地毯和椅子。身穿紫色制服的服务生，在一旁关注着我们。她移动步伐，好似博物馆里年轻的女神像活了过来。
“拉尔夫大概有一个月，没有来过这儿了。我问了助理经理。”
“他给了你房间的钥匙了吗?”
“当然。艾伦已经开门去了。”
我跟着米兰达·辛普森小姐穿过一段走廊，走廊的尽头，是一扇锻铁打造的门。主楼后的空地，由一条一条小的林荫道组成，小道两旁是一座一座的平房，点缀在阶梯式的草坪和花床中。这些房子占了一个街区，周围被监狱般的石头墙围绕着。但是，石墙后的罪犯们，都过着殷实的生活。这里有网球场、游泳池、餐厅、酒吧和夜总会。他们所需要的，只是一个鼓起的钱包，或是一沓空白的支票。
辛普森的平房，比其他大多数的房子都要大，而且有更多的阳台。房子的侧门开着。我们经过了一个房间，里面横七竖八地堆满了，看似坐着很不舒服的西班牙椅子;然后，我们来到了一个有着高高的橡木天花板的大房间里。
在没有生火的壁炉前面，有一张长睡椅。艾伦·塔格特趴在上面翻着一本电话簿。
“我得给一个老朋友打个电话。”他抬起头，似笑非笑地看着米兰达·辛普森小姐，“既然我不得不在这儿待一阵子。”
“我还以为你要跟我在一起。”她犹豫着高声说道。
“是吗?”艾伦·塔格特苦笑着说。
我环顾房间。房间的设计很大众化，没有特点，跟大多数的宾馆房间差不多。
“你的父亲把他的个人物品放在哪儿?”
“在他的房间里，我猜。”米兰达·辛普森小姐苦笑着说，“他这里没多少东西，只是一些换洗的衣物。”
她带我去厅那边卧室的房门。她打开了灯。
“他都做了什么?”米兰达·辛普森小姐好奇地说。
房间由十二面墙壁构成，没有窗子。背景灯光是红色的。从天花板上，垂下来一层一层厚重的红色物体，完全遮住了墙壁。房间正中央有一张沉重的椅子和床，上面也被暗红色的物体覆盖着。最绝的是天花板中央，有一面圆形的镜子，将房间里的一切倒映其中。我在记忆中努力搜索，与此相似的东西：墨西哥城的一个拿破仑风格的妓院——我在办案子的时候，去过那里。
“如果他要在这儿睡觉，难怪他得喝那么多酒。”我慨叹地说。
“这里以前不是这样的，”米兰达·辛普森小姐苦恼地说道，“他肯定重新装修了房间。”
我巡视了一番房间：十二面墙壁的每一面上，都用金子镶嵌着十二星座中的一个造型——射手、金牛、双子和其他九个星座。
“你父亲对占星术非常感兴趣?”
“是的。”米兰达·辛普森小姐面带惭愧地点头说，“我曾经尝试过劝他，但没有用。鲍勃死后，他有点儿走火入魔了。但是，我不知道他居然到了这个地步。”
“他有专门的占星家吗?到处都是这样的人。”
“我不知道。”米兰达·辛普森小姐摇头苦笑着。
我发现可移动的帘子后面，有一个通往壁橱的入口。壁橱里堆满了西装、衬衫和鞋子，从高尔夫运动装到晚礼服。我逐一翻看着衣服的口袋，在一件夹克胸前的口袋里，我发现了一个钱夹子，里面装着一沓二十美元的钞票和一张照片。
我把照片举到壁橱的灯光下查看。照片中的人，有着一张女巫一样的脸，深色忧郁的眼睛和下垂的嘴巴。她那一头黑色的长发，一直垂到黑色礼服高耸的领口。礼服与照片的艺术阴影，在照片的底部融为一体。阴影之上的白色字体，看起来像是女人的笔迹，那字迹写的是：“致拉尔夫，送上我真挚的祝福。费伊”。
52书库推荐浏览： [美]罗斯·麦克唐纳