我付了出租车费，然后从后座上拿起了自己的包。手里拎着包，我感到有点尴尬，因为我不知道，我会在这儿待上一个小时，还是需要停留一个月。
“让我把您的包儿，搁到储物室里去吧。”管家克罗姆伯格夫人说道，“我想您暂时用不着它了。”
克罗姆伯格夫人带我穿过了一个以铬瓷装饰的厨房，走过一个凉爽的、圆顶回廊式样的小厅，然后来到了一个通向二楼的小隔间。她按响了门铃。
“现代化的设施很齐全啊。”我在她的背后感慨地说。
“自从辛普森夫人伤了腿之后，他们不得不给她装上了这个玩意儿，它可值七千五百美元呢。”
我不说话了，也许这正是辛普森夫人所希望的。
克罗姆伯格夫人敲着电梯旁厅对面的房门，但是没有人应答。又敲了一次后，她推开了房门。
房间很高，是纯白色的。在我看来，这个屋子太大了、感觉空荡荡的，一点儿也不感到女性化。在巨大的床的上方，那面墙壁上挂着一幅画，画的是一张梳妆台，上面摆放着挂钟、地图和一顶女人的帽子。时间、空间和性——看起来很像歌川国芳①的作品。
①歌川国芳(うたがわ くによし，英译Utagawa Kuniyoshi，1798年-1861年)号一勇斎、朝桜楼，日本江户时代人，是浮世绘歌川派晚期的大师之一。
床上很凌乱，但却是空的。
“辛普森夫人!……”管家惊慌失措地大声喊道。
“喂，我在阳台上呢。找我有什么事儿?”一个冷冷的声音回答道。
“您发电报找的那位卢·阿彻先生来了。”
“让他出来说话吧。”阳台上的女人毅然地说，“然后，你再给我加些咖啡。”
“您从那边的落地窗出去吧。”管家对我说，然后便离开了。
我走出去的时候，辛普森夫人正在读书，她抬起了头。她半躺在躺椅上，背对着上午的太阳，身上随意地搭着一条毛巾。
辛普森夫人身旁放着一台轮椅，但是，她看起来并不像有什么残疾。她的身材很瘦，皮肤晒得很黑，以至于她的肌肉，看起来很坚硬的样子。漂染过的卷发像一撮奶油一样，服服帖帖地贴在她狭小的脑袋瓜儿上。你很难判断她的年龄，就像是你很难判断一个红木雕像的年龄一样。
辛普森夫人把书放在肚子上，向我伸出了手。
“我听说过你。米莉森特·德鲁和克莱德分手时，她说你帮了她的大忙。但是，她没有告诉我细节。”
“说来话长啊，”我苦涩地说，“而且，这故事的内容挺龌龊的。”
“米莉森特和克莱德一向龌龊之极，你不这么觉得吗?”辛普森夫人笑着说道，“这些有品位的男人!……我一直怀疑他们的情人，可能都不是女人呢。”
“我从来不去琢磨我的客户。”我随口说着，冲着她露出我略显疲惫的、孩子气的笑容。
“你也不谈论客户?”
“是的。即使对其他客户，也不谈论过去的客户。”
辛普森夫人的声音很清爽，但是，她的笑声中透着病意——颤抖中夹杂着一种令人不悦的杂音。
我低头看着她的眼睛。虽然辛普森夫人的身材黝黑健美，但是她的眼神中，却隐藏着惊恐和病容。她垂下了眼睛。
“请坐，卢·阿彻先生。”辛普森夫人向我招呼着，“你一定在想，我为什么会找你。或者，你对此也不在乎?”
我在躺椅旁边的一把折叠椅上坐了下来。
“我想过，甚至推测过。”我点头说，“我经手的大部分案子，都是关于离婚的。我猜我是一只豺狼。”
“你在贬低自己，卢·阿彻先生。你说话的方式不像个侦探，不是吗?”辛普森夫人点头说，“我很高兴你提到了离婚，因为，我想从一开始就说明白，我要的可不是离婚。我要维持我的婚姻，我还指望着我丈夫比我先死呢。”
我不说话了，等着辛普森夫人继续说下去。
我近距离地打量着辛普森夫人，我发现她棕色的皮肤，略显粗糙和枯干。火热的阳光打在她古铜色的双腿，还有我的脑袋瓜儿上。她的脚趾和手指上，都涂着一样的、那血红色的指甲油。
“这也许算不上什么‘适者生存’。”辛普森夫人冷酷地说，“你很可能也知道，我的腿已经不管用了。但是，我比他年轻二十岁，我一定能够比他活得更长。”
辛普森夫人的嗓音里，现在也透露出那种令人不悦的杂音，听起来像是一只大黄蜂嗡嗡嗡的低鸣。
辛普森夫人自己似乎也感觉到了，于是吞了一口气，将杂音咽了下去。
“这外面热得像个火炉是吧?”辛普森夫人笑着招呼，“男人不应该总是穿着外套，这不公平。请把外套脱了吧。”
“不必了，谢谢。”我摇头拒绝了。
“你很绅士。”辛普森夫人笑着说。
“我戴着枪套呢。”我冷静地说，“我还在想，您在电报中提到了阿尔伯特·格雷夫斯这个人。”
52书库推荐浏览： [美]罗斯·麦克唐纳