“不知道。那毕竟不关我的事。与你有关系吗?”
“我只是想跟他取得联系，然后，我就可以把钱还给他了。”
“如果你愿意，你可以把钱留给这里的老板。”
“他在哪里?”我环顾四周问道。
“他叫西科，在吧台后面。”
坐在桌前的一个男子，举起酒杯向那名女招待示意，她小心翼翼地走了过去。我则走进酒吧。
酒保长着一张痩长的脸，他头发微秃，下巴松弛。在空荡荡的吧台前站了一个晚上，这让他的脸更长了。
“你要喝什么?”他冷冷地问我。
“一杯啤酒。”
酒保的下巴又拉长了一寸。
“东部的还是西部的?”
“东部的。”
“三十五美分，包括音乐。”他的下巴缩回了一些，“我们提供音乐。”
“我可以再要一个三明治吗?”
“当然，”他近乎是欢快地说，“要什么样子的?”
“腌咸大肉赔上炸鸡蛋。”
“好的!……”他透过敞开的门，向女招待示意。
“我在找一个名叫埃迪的男子，”我说，“几天以前，他给我打过长途电话。”
“你从拉斯维加斯过来。”
“刚从那边过来。”我点头说。
“那边的生意怎样?”
“不太好。”
“太糟糕了，”他愉快地说，“你找他干什么?”
“我欠他钱。他住这附近吗?”
“对，我想是的。但是，我不知道在哪里。”调酒师傅摇头晃脑地苦笑着说，“他跟一个年长的金发女子，来过这里一、两次，那可能是他的太太。今天晚上他也许会来。你待在这儿别走。”
“谢谢。我会的。”我冲酒保点了点头。
我拿着啤酒，坐到了窗户跟前的一张桌子前面。从那里我能看到停车场和主入口。一会儿，女招待便端来了我要的三明治。我付了钱，但她还不愿意离开。
“你要把钱留给老板吗?”
“我再想一想。”我微笑着说，“我要确定，他能不能拿到钱。”
“你很诚实，不是吗?”
“你知道打赌输了，不付钱的下场吗?”
“我感觉你是个赌徒。”她突然急切地朝我俯身过来，“听着，我有一个女性朋友，她跟一个训练骑师约会。她说训练骑师说，明天三道的‘厄运’肯定能够赢。你会赌它赢第一名，还是前三名?”
“省着你的钱吧，”我冷淡地说，“你斗不过他们。”
“我只赌有把握的。这个男孩儿——我女朋友的男朋友，说‘厄运’肯定能够赢。”
“算了吧。”我语气冷淡地摆了摆手。
她怀疑地抿起嘴巴，看着我说：“嘿，你是一个奇怪的赌徒。”
“好吧，”我递给了她两美元，“去赌‘厄运’会赢吧。”
她惊讶地看着我说：“唉，谢谢先生，但是，我可不是在向你要钱。”
“这总比输你自己的钱要好一些。”我冷笑着说。
我有十二个小时，没有吃东西了，三明治的味道尝起来不错。在我吃着的过程中，陆续来了几辆车。一伙年轻人说笑着进来了，酒吧的生意一下子好了起来。
然后，一辆黑色的轿车驶进了停车场。那是一辆黑色的福特轿车，挡风玻璃旁边红色的探照灯，像一个疼痛肿胀的大拇指。从车里出来的人，身上穿着像棒球裁判制服一样的便装，右侧屁股上方，有枪支磨出的褶皱。当他来到入口处的灯光下时，我看到了他的脸。他是圣特雷莎的那位副警长。
我飞快地起身出了门，来到了酒吧尽头的男卫生间，反手锁上了门。我放下马桶盖，坐在上面开始反思，我考虑得不够周全。我不应该将那本地址簿，留在埃迪的口袋里。
我用了十来分钟，盯着卫生间的灰泥墙壁，阅读上面的涂鸦。
“穷汉约翰，拉丁人，一百二十米跨栏冠军，迪尔伯恩高中，密西根迪尔伯恩市，一九四六年”
“富兰克林·P·施耐德，俄克拉荷马奥色治郡。谢谢你，又聋又哑的人。”
墙上其余的东西，则是卫生间常见的涂鸦，配着粗糙的线条画。
房顶上光秃秃的灯泡，照着我的眼睛，我头脑感觉一晕，坐在那里睡着了。一个长长的、走廊一样的房间，倾斜着通向了地下。我沿着它，走向了城市地下的，一条肮脏的河流。没有回头路可以走，我必须蹚过那条充斥着粪便的河流。好在我脚上踩着高跷，身上裹着玻璃纸，这让我得以不受污染地涉水而过，来到河对岸。
我扔掉了兼做拐杖的高跷，登上了镀铬的电梯，那部电梯闪闪发光，好像地狱的模样。电梯缓慢而平稳地上升着，带着我穿越层层罪恶，在一个玫瑰花环绕的门前，忽然停了下来。
一个身穿条纹棉布制服的女佣，为我打开了门，嘴里唱着“噢，这是家，甜蜜的家”。我走进一个石头地面的广场，门在我的身后，“咣当”一声关上了。那是城市的中心广场，但是，广场上只有我一个人。天色已经晚了，街上一辆车都没有。
52书库推荐浏览： [美]罗斯·麦克唐纳