“实在是太可怕了,”米兰达·辛普森小姐激动地说,“我无法想象,阿尔伯特·格雷夫斯怎么做得出来。”
“他是为了钱。”我低沉地说。
“但是,他从来不在乎钱。那是他令我崇拜的品质之一。”
米兰达·辛普森小姐将手从自己的脸上移开,我看到了她脸上的苦笑。
“我总是爱错人,对不对?”
“也许阿尔伯特·格雷夫斯一度对钱满不在乎。也许在有的地方,他可以维持那种品质,但不是在圣特雷莎。”我无奈地叹息着说,“金钱是这个城镇的命脉。没有钱,你不算是真正活过。为百万富翁们工作,而自己身无分文,一定让阿尔伯特·格雷夫斯感到十分羞辱。格雷夫斯意识到,钱是这个世界上,他最想要的东西。”
“你知道此时此刻,我最想要的是什么吗?”米兰达·辛普森小姐咬牙切齿地说,“我希望自己没有钱,也没有爱情。它们给我更多的是烦恼。”
“你不应把人们犯的错误,都怪罪到钱身上。”我摇着头纠正米兰达·辛普森小姐,“人是罪恶的根源,钱只是人的罪恶的寄托之所。当人们丧失了其他的价值观时,他们就会不惜一切地追逐金钱。”
“我奇怪,阿尔伯特·格雷夫斯究竟怎么了!……”米兰达·辛普森小姐喃喃地说。
“没人知道。他自己也不知道。”我叹息着说,“现在重要的是,他将何去何从。”
“你必须报警吗?”米兰达·辛普森小姐忽然注视着我。
“我打算报警,如果你同意的话。”我望着米兰达·辛普森小姐,对她说道,“对于我来说,事情会变得容易。长远来讲,对于你也会变得容易。”
“你在要求我分担责任,但是,你并不是真的关心我的想法。”米兰达·辛普森小姐摇头晃脑地苦笑着叹息,“无论如何,你都会报警。但是,你得承认,你没有任何证据。”
米兰达·辛普森小姐坐在了椅子上,焦躁不安地挪动身体。
“如果受到指责,阿尔伯特·格雷夫斯将不会否认。你比我更了解他。”
“我曾以为我很了解他。”米兰达·辛普森小姐遗憾地摇头苦笑着,“现在我不确定了——什么都不确定。”
“所以你应该听我的。”我对米兰达·辛普森小姐说,“你还有疑问等待解决,而你不应该束手无策。你也不可以,一直在不确定中生活。”
“我不确定,我还应该生活下去。”
“别跟我玩浪漫,自艾自怜不是出路!……”我厉声对她说,“你在这两个男人身上的运气都很差。但是,我认为:你是一个坚强的女孩儿,可以承受这些。我以前跟你讲过,你的人生还长。你必须独立。”
米兰达·辛普森小姐靠向了我,胸脯柔弱地挺着。她的嘴唇娇嫩。
“我不知道如何开始。我应该怎么做?”
“跟我走吧。”我温柔地向米兰达·辛普森小姐伸出手去。
“跟你?你要我跟你走?”
“不要试图把自己的负担,转嫁到我的身上,米兰达·辛普森小姐。你是一个可爱的女孩儿,我非常喜欢你。”我摇头笑着说,“但是,你不是我的宝贝儿。跟我去见地方检察官。我们让他来决定。”
“很好。我们去见汉弗莱斯。他跟阿尔伯特·格雷夫斯一直是好朋友。”
米兰达·辛普森小姐开着车,带我驶上一条通往山顶的蜿蜒道路,那里可以俯瞰整个城市。
当米兰达·辛普森小姐将车子停在汉弗莱斯的红木平房前面时,我们看到车道上,还停着另外一辆车子。
“那是阿尔伯特·格雷夫斯的轿车!……”米兰达·辛普森小姐低声对我说,“请你自己进去吧,我不想见到他。”
我将米兰达·辛普森小姐留在了车里,独自一人爬上了通往阳台的石阶。
我还没有来得及扣动门环,汉弗莱斯已经打开了门。他的脸比从前任何时候,都更像一个骷髅。
汉弗莱斯走出门来,站到阳台上,关上了身后的门。
“阿尔伯特·格雷夫斯就在这儿,”汉弗莱斯说,“他是几分钟之前到的。他来告诉我,是他杀死了拉尔夫·辛普森。”
“你打算怎么办?”我望着汉弗莱斯问。
“我已经给斯潘纳警长打无了电话,他正在来的路上。”
汉弗莱斯用他的手指,掠过稀疏的头发。他的姿态和声音,一样轻而遥远,仿佛远离现实之外。
“这是个悲剧。”汉弗莱斯无奈地说,“我曾经认为:阿尔伯特·格雷夫斯是个好人。”
“罪恶的传播往往如此,”我说,“它具有传染性。你以前见过这样的事情。”
“但是,不是发生在我朋友身上。”汉弗莱斯沉默了一会儿,“伯特刚才谈起了克尔凯郭尔。他引用了他关于清白的箴言。他说清白就好比一个人,站在深渊的边上,你无法做到低头看了深渊,还保持自己的清白。一旦你看了,你就犯了罪。伯特说他往下看了,因此,在他杀死拉尔夫·辛普森之前,就已经犯了罪。”
52书库推荐浏览: [美]罗斯·麦克唐纳