杰瑞米与莫琳互换了震惊的眼神。
“你居然记得这个?”
瑞秋点头，从面前的茶几上帮自己倒了杯水。“她也真这么做了。假如她真把你轰出去，杰瑞米，对我们双方也许都好，我觉得。可是她跟你一刀两断，就等于把你彻底消掉。死人还有个名，墓碑上也会刻字。一刀两断，代表那个人根本不存在。”
她喝了一口水，环视这个小客厅和里面的书、画、唱机、唱片，完全在她预想的位置。她也注意到手钩的毛毯、双人座中间的凹陷处、硬木地板的刮伤、踢脚板的刻痕，以及这些物事本就该有的些许凌乱。她想，能在这个家长大，当杰瑞米和莫琳的孩子，必定很幸福。她垂头闭眼，在一片暗黑中看到了母亲，还有游戏场、那极低的云层、杰瑞米在她幼时抱她坐的湿秋千。她看到韦斯布鲁克路的那个家，在他离去后的那个早晨，一堆堆湿漉漉的落叶。接着她见到另一个时空下，他没有走，那个杰瑞米.詹姆斯，扣掉血缘不算，完完全全是她父亲，养育她、给她建议、指导她国中的足球队。在那个时空下，母亲不会一心要身边的人全都顺着她，配合演出她自己千疮百孔的人生戏码，也不会因这失控的欲望毁了自己。那个时空下，母亲正如自己笔下与教材中的人——客观、理性、谦恭，有爱的能力，而那爱，单纯、直率、成熟。
母亲与杰瑞米之间却不是这样，他们只有不断争执，针锋相对，两个头脑这么好的人凑在一起，学问破表，紧张破表，愤怒也破表，终致两败俱伤。但在旁人看来，他们完全展现北欧式的干练、冷静、沉稳。
“我从此跟你一刀两断。”
你跟他一刀两断，母亲，也连带把我、把你自己，和这个我们原本能拥有的家切断了。我们原本那么轻易就可以有个美满的家。只是你那一堆要命的烂个性死不改。你这个阴毒的贱婆娘。
瑞秋扬起头，拨开黏在眼前的发丝。莫琳就在一边，拿着一盒面纸，不知怎的，瑞秋早知道莫琳会在那里。如此体贴细心，叫什么来着?喔，对，母性。原来母性是这样啊。
杰瑞米改坐到她面前的地上，双手抱膝，抬眼望她，脸上闪耀的是慈爱，也是懊悔。
“莫琳，”他开口：“可以让我跟瑞秋单独谈一下吗?”
“当然，当然。”莫琳把面纸盒放回边柜，后又改变主意，放到茶几上去，再帮瑞秋的杯子加满水，顺了顺小毯子的边角，这才对他们两人一笑，原本该是亲切的笑，却扭曲成有点害怕的表情。她走出小客厅。
“你两岁的时候，”杰瑞米说：“你妈和我只要一照面，几乎没有一刻不吵架。你知道每天都要和人吵是什么感觉吗?尤其是和一个说自己不爱吵，其实却最爱吵架的人?”
瑞秋把头朝他歪了一下。“你真的要我讲答案?”
他笑了笑，那笑意随即隐去。“这样过日子，折磨的是灵魂，伤的是心。你可以感觉到自己一点一滴死去。和你妈一起生活——或者可以说，打从她认定我是敌人那时候起，和她生活，就是永远不断处在开战的状态。有一天，我下班回家停好车，从车道走回屋子的路上，突然就吐了，吐在我们草坪的积雪上。那一刻我还没觉得哪里不对劲，但是我心里有数，我踏进屋子的那一秒，她就会为了某件事找我开刀。什么事都有可能——我的语气、我那天挑的领带、我三周前讲的话、别人说了我什么事、她的某种感受，要不就是她不知哪来的天启，看我哪里不顺眼，或是做了个梦，觉得我哪里有问题……”他甩甩头，轻轻倒抽了口气，仿佛讶于近三十年过去，一切记忆犹新。
“那你何必撑那么久?”
他在她面前跪下，拉过她双手，按在自己上唇，吸进那手上的气息。“你。”他说：“我会为了你留下，每天晚上吐在车道上，搞到自己得溃疡，早早得心脏病，不管生什么大病都无所谓，只要我可以把你带大的话。”
他放开她的手，改坐在她面前的茶几上。
“但是?”她勉强挤出这两个字。
“但是，”他接着说：“你妈都知道。她知道法律上我没有立场，可是她也明白，无论她能不能接受，我会一直守着你。所以有一晚，那晚也是我们最后一次做爱，我记得很清楚，我醒过来，她人不见了。我跑到你房间，你睡得正熟。于是我绕着屋里走半天，没看见留言，也没她人影。那时还没手机，我们也没认识熟到可以打电话的朋友。”
“你们那时也在那儿待了两年了，没朋友?”
他点头。“两年半。”他坐在茶几边，微微俯身。“你妈不管对什么社交活动都很排斥。我那时还不了解这点——我们每天忙工作，加上又怀了你，早就累到翻了。后来你出生，带孩子又真的……嗯，非常辛苦。所以我甚至不晓得我们俩有多孤僻，一直到那晚才发现。那时候我在伍斯特的圣十字学院教书，通勤很累，你妈当然也不愿意到伍斯特参加社交活动。不过我建议过，可以和她的同事，像教授之类的，多走动走动，她会说：‘那个谁谁谁其实私下根本讨厌女人’，或者‘那个谁谁谁最假仙了’，要不就是最要命的：‘那个谁谁谁用很奇怪的眼光看瑞秋。’”
52书库推荐浏览： 丹尼斯·勒翰