要是她头发该剪了，总会约当天最后一个时段;久久一次的美甲或修脚，也同样比照办理。大部分的需求，上网就能搞定。她原本选择避开人群，省得众人监视般打量，对她品头论足，结果没多久，这选择逐渐成了习惯，甚至近乎瘾头。赛巴斯汀正式与她决裂前，好几个月都睡客房;睡客房之前，栖身处则是他泊在南河海埔地的船，近麻萨诸塞湾出海口。这样的安排恰恰好——赛巴斯汀或许从未爱过她，也或许从未爱过哪个人，可是，哇塞，他爱死了那艘船。瑞秋出门最主要的动机，原本是为了避开他，远离他伤人的冷漠，结果他这一走，她出门的那股劲儿就没了。
然而一入春，她听见各式各样的声音又回到街上，闲适而悦耳，还不时可闻孩童高喊，婴儿车的轮子在人行道上骨碌碌转，纱门吱呀一声推开，又啪的一声关上。她和赛巴斯汀一起买的房子在马许菲德，离波士顿南方三十哩，是个近海小镇，但他俩的家离海边足足一哩路，很理想，因为瑞秋不怎么喜欢海。想当然耳，赛巴斯汀是爱海之人，他俩才交往没多久，他便教她浮潜。后来她终于对他坦承自己讨厌下水，怕有吃人的动物在深处虎视眈眈。她会愿意暂时克服恐惧，自是为了让他开心，结果他非但没因此感动，反而怪她故作夫唱妇随状，设陷阱“套牢”他。她随即回嘴说，人设陷阱是为了抓想吃的东西，而她呢，对他早没胃口了。这句话固然伤人，但一段感情如他俩这般迅速崩盘到无可挽回时，伤人已是常态。离婚一成立，两人便登了售屋启事，所得将由两人均分，她也得另外找地方落脚。
这倒无所谓。她想念都市，也始终没养成去哪儿都得开车的习惯。她恶名在外，倘若在大都市都已难躲，小镇更不可能，而且越是乡下，众人的眼神就越凌厉。她不过几周前才在加油站，大庭广众下被人认出来。她当时油箱已快见底，驶进那个加油站后，才发现只有自助式加油。那儿有三个高中女生，一副要上电视实境秀的打扮——托高式胸罩、瑜伽裤、吹整过的柔亮秀发、稜角分明的颧骨。三人出了加油站附设的小超市，走向一个男生。那人身穿保暖紧身上衣、刷破牛仔裤，正帮一辆凌志休旅车加油。三人组一发现瑞秋，便低声叽叽咕咕一番，彼此推来推去。她望向她们，其中一人立时脸一红，低下头去，另两人却变本加厉。有个黑发挑染成桃色的女生，假装用酒瓶对嘴大口喝酒。另一个耍贱的是浅棕金发的女生，故意把脸一皱，装成无助痛哭的模样，只是没发出声音，接着又伸出双手做交缠状，像被海草绑住，亟欲挣脱。
第三个女生发话了：“喂喂，别闹了啦。”但这话半是哀叹，半带娇笑，语落，三人美丽又恶毒的口中，随即爆出一阵大笑，像周五夜咖啡酒喝太多之后的狂吐。
瑞秋从这件事之后，就没再出门了。食物几乎消耗一空，葡萄酒早已喝光，后来伏特加也没了。她失去上网浏览的兴致，也无心看电视。就在这当儿，赛巴斯汀打电话来提醒她，离婚听证会安排在五月十七日星期二，下午三点半。
她穿上还算像样的衣服，开车进市区。上了往北的三号公路后，她才发现自己已经六个月没开车上高速公路。别的车在她身边争先恐后，成群呼啸而过，车身烤漆在烈日下如刀刃刺目。车阵将她吞噬，频频暴冲，前仆后继，外加车尾煞车灯不断闪着红光，如一对对盛怒的眼。这下可好，瑞秋心想，那股焦躁一把掐住她咽喉、渗入肌肤、窜进发根，我开始怕开车了。
她总算是开到了市区，感觉像做坏事却无人察觉，毕竟她本来就不该开车出门，也不该这么不堪一击，这么紧张兮兮。但无论如何，她成功了，只是无人知晓。她把车停在停车场，过了马路，准时出现在纽察登街的萨佛克郡缓刑与家事法庭。
听证会的程序还满像婚姻，也很像赛巴斯汀——照章行事，没血没泪。全部办完后，以该州的标准来说，他俩的结合在法律上就此解除。她转过头，想和刚出炉的前夫互看一眼，就算他俩无法像战场同袍，用些许凯旋的目光相望，庆幸自己全身而退，那，至少可以交换个礼貌的眼神吧。只是，赛巴斯汀非但没越过中间的通道来招呼，反而已朝法庭大门走去，背对着她，昂首阔步，带着坚决。他一出门，法庭里的人不约而同全望着瑞秋，有人的眼神是怜悯，有人则是嫌恶。
原来我沦落至此啊，她想，人人不屑一顾的怪物。
她的车就停在对街停车场，要回家只要右转两次、进入转接车道、开上往南的九十三号高速公路就行了。只是她又想到，上高速公路前，一堆车要逐渐并为同一车道，有人爱超速，有人爱踩煞车，有人方向盘一扭就换车道，她决定避开这些讨厌事儿往西走，驶过灯塔丘和后湾区，一路开到南区。这一路上感觉还好，只有一次，她快开到某个十字路口，以为有辆日产要从她右边超过去，掌心出了汗，如此而已。她在街道间兜了几分钟，居然发现这一区最希奇的东西——停车位，立刻开了进去，然后就坐在车里，提醒自己记得呼吸。这期间先后有两辆车看不出她才刚停妥，以为她要开走，她只好挥挥手，表示没有要走的意思。
“干你不会熄火呀!”第二辆车的驾驶朝她怒吼，呼啸而去时，飘出橡胶烧焦的烟，像老烟枪打嗝的味道。
52书库推荐浏览： 丹尼斯·勒翰