他把Infiniti停在某一户排屋前的停车位。那户人家的窗敞着迎向晴日，白窗帘在白窗框里飘动。她在对街停车，和他之间隔着几户的距离。此时他拿着花束站在人行道上，两指伸进嘴，吹了个清脆嘹亮的口哨，这是他俩相处时她从未见过的举动。她随即明白，陌生的不单是这口哨。他的举止不同了，肩更挺，下盘更灵活，前脚掌着地一跃而起，带着舞者的自信。
他走上门前阶梯，大门开了。
“噢，天啊。”瑞秋低语：“天啊。天啊。天啊。”
来应门的是个女子，三十五岁左右，金色卷发，娟秀长脸。只是在布莱恩送上花与香槟、跪在门前平地、亲吻她孕肚的那刻，什么都引不起瑞秋的注意了。
第二十章 录影带她不记得自己开回高速公路。她这后半辈子心里或许会始终有个问号：完全清醒的人，怎么会开车开了几哩路，驶过一个中等规模的城市，却一点也不记得。
她选布莱恩为终身伴侣，因为他就像稳当的人，因为他说到做到。热血到有点烦的程度，绝不偷腥，绝不说谎，当然，也绝不会是双面人。
然而，她看着丈夫一手环着那孕妇(那是他妻子还是女友?)的腰进了屋，关上门。瑞秋不知自己坐在车里凝视那屋子多久，久到可以发现二楼窗台的油漆有点剥落;屋顶装的小耳朵已生锈，线路垂在屋前晃呀晃;窗缘漆成白色;看来才刚洗过的砖造立面是红色。大门是黑色，应已有百年以上的历史，重漆过很多次。敲门器是白镴制。
然后她就在高速公路上了，浑然不知自己是怎么开上去的。
她以为自己会哭，但是她没哭。她以为会抖个不停，结果也没抖。她以为会悲痛万分，也许吧，也许悲痛就是这样——全然麻木，毫无知觉。槁木死灰的灵魂。
进入麻州后，高速公路上的三线道减为两线道。有辆车开到她右边，打算在自己车道并入隔壁车道前插到她前面。方才的两哩路，早就有提醒驾驶人车道缩减的标志，但这位驾驶显然视而不见，只顾自己方便时插队，不管她方不方便。
他加速。
她加速。
他开得更快;她开得更快。他把车头转向她，她坚守原车道。他再次加速;她随即跟进，直视前方。他按了下喇叭，她坚守原车道。他的车道在一百码之内就要消失。他踩下油门，她踩得更用力，福特Focus火力全开。他的车猛地迅速后退，仿佛那车上配备的降落伞忽然打开。没过几秒，他又出现在她后方。
她发现那车引擎盖上有宾士的标志。嗯，难怪。他对她比中指，狂按喇叭。那高档车里坐的是个顶上快无毛之人，脸颊已显松垮之态，窄鼻，几乎看不见嘴唇。她看着后照镜中的他咆哮发火，肯定讲了几个“操”字和两三声“屄”，她暗想他的仪表板上应该沾了不少唾沫吧。她以为他会先冲到超车用的车道，赶到她旁边，再切到她前面，只是他们左方车流量太大，他只好把手一直压在喇叭上，朝她猛伸中指，在车里大吼她是贱屄，欠操的贱屄。
她踩下煞车，而且力道不轻，有那么一会儿，她的时速降到只有五哩。此人眉毛顿时跃出墨镜框，一张嘴凝结成呼天抢地的圆形。他抓住方向盘的模样，好似那上面突然通了电。瑞秋的微笑转为放声大笑。
“去死吧。”她对着后照镜说：“草包人。”自己也不晓得这几个字有没有意义，可是讲起来很爽。
又开了一哩路，各车间逐渐拉开距离。这宾士的驾驶终于可以转进左侧车道，和她并驾齐驱。正常情况下，她会直视前方——正常?哪来的“正常”?三天前的她根本不会坐上驾驶座——今天的她，却转过头来瞧他。他的墨镜拿了下来，如她所料，此人有双很小的死人眼。她定定望着他，以时速七十哩在高速公路上疾驰，一面冷静看着这小个子眼中的愤怒变成困惑，再转为内疚，又略显失望，仿佛她摇身一变，成了十来岁的女儿，门禁时间过了还在外面混，进门时满身琴酒加漱口水的味儿。那人摇摇头(很弱的骂人用肢体语言)，把视线调回路上。瑞秋朝他望了最后一眼，也继续专心开车。
回到家，她先把车开回Zipcar的停车站，搭电梯上十五楼，走向家门，心头涌起比太空人更强烈的寂寥之感。脱了锚，无所归依，飘过边界，没有一种办法能把她勾住拉回来。雪上加霜的是，十五楼共有四户，只有她和布莱恩这户一直有人住，其他三户的屋主都是外国投资客。他俩偶尔会碰见一对华裔老夫妻，要不就是德国金融家贵妇，三个孩子加保姆，还有大包小包的购物战利品。瑞秋完全不知谁是第三户屋主。顶层的阁楼主人则是个小伙子，他俩给他取的绰号叫“信托基金宝宝”，因为他实在太年轻，瑞秋初尝禁果那年纪，只怕他还在学识字哩。就她所知，他应该是用这阁楼来召妓。除此之外，瑞秋和布莱恩从未听过他的声音，也没见过他。
这层楼因此安静而私密，她大多时候宁愿如此。只是此刻走在通道上，她成了丧家犬、傀儡、傻子，是群体刻意切割的对象，爱做白日梦的痴人，要狠狠挨一顿揍才会清醒。她听见宇宙的讪笑。
傻女孩，你难道不明白，爱根本不适合你?
这间公寓压得她透不过气。每道墙，每个角度，每一景。这里始终代表他们，始终属于他们。这里满是他俩欢爱的所在，交谈、争执、共餐的地点。两人一起挑的艺术品、地毯、餐具组，在桑威许镇骨董店淘到的台灯。带着他气味的浴巾，做了一半填字游戏的报纸。窗帘、灯泡、盥洗用品。有些东西是她从过去带到新生活的——无论新生活会是怎样的光景，但几乎每件东西，都写着满满的他们，不可能就这样顺理成章变成她的。
52书库推荐浏览： 丹尼斯·勒翰