不对。男人不会这样。至少不会一边说要去伦敦，人却在波士顿;说要飞去莫斯科，却开车到普罗维登斯。不对，没有一个讲法说得通。
除非……
除非怎样?
除非他是间谍，她想。间谍不都这么干的吗?
喔，是啊，瑞秋，一个酸溜溜的声音响起，就像她母亲在一旁附和，就是嘛。偷腥的丈夫、反社会人格的人，也都这么干啊。
她倚着那栋房子，想着若没戒烟该多好。
假如她现在就去和他对质，会得到什么?真相吗?应该不会，要是他真把她蒙在鼓里这么久，她八成听不到真话。再说，无论他有什么说法，她也不会信。他当然大可亮出自己的中情局证件，而她会想起他“寄”自伦敦的自拍照(对了，他到底是怎么搞出那张照片?)，叫他带着那堆假证件滚去死。
假如她就这样找他摊牌，对她一点好处都没有。
更难坦承的是，当然，一旦摊牌，无论他当下对她说的是真是假，他们的感情，或不管她从此如何形容他俩的关系，也将就此崩盘，而她还没面对这一步的心理准备。体悟到这一点委实不堪，但此刻的她无法承受生活里没有他。她幻想两人的家中，少了他的衣物、他的书、他的牙刷与钛制刮胡刀;冰箱里再也没有他爱吃的东西，酒柜不再摆着他偏好的威士忌，或也可能搞得更难堪——他根本忘了带走威士忌，瑞秋睹物思人，只能把酒全倒进水槽。她幻想他订阅的杂志，在他离去后数月仍照常送来;漫长空虚的白日，蔓延成无尽的长夜。她在镜头前失控以来，朋友已经没剩几个了。还有玛莉莎，没错，但玛莉莎这种朋友，会希望你“打起精神”、“正面思考”，同时不忘说欸先生，麻烦再给我一杯一样的，这次少放点冰，好吗?还要你“抛开负面想法”。除此之外的朋友都不算朋友，只是泛泛之交。毕竟她足不出户，要维持社交关系本就不易。
过去这几年，唯一一直在身边、真正的朋友，就是布莱恩。她仰赖他，一如树靠根而活。他就是她整个世界。她理性的一面很清楚，当然、绝对，她势必要脱离他独立。他是骗子，他们的家是空中楼阁。可是她——
他从屋后走出，直朝她而来，边走向车子边打简讯，而她就站在距他不到六呎的防火梯下。她等着，看他会不会发现她，边努力想着万一照了面该说什么。这会儿他已换上深蓝色西装配白衬衫，银黑相间的格纹领带，深棕色的鞋，右肩挂着棕色皮制笔电包，钻进Infiniti后肩一抖，把笔电包扔在副驾驶座上，一手关车门，另一手仍在打简讯。接着他把安全带拉过胸前扣好，发动引擎，打简讯的手仍没停。之后他想必是按下了“传送”键，因为只见他把手机往副驾座一扔，把车倒出停车位，两眼盯着后照镜。他的视线只要再往下挪个六吋，就会盯着她了。她幻想他肯定会大吃一惊，吓到忘了自己在倒车，一路越过小巷，撞上对面的路灯杆。只是这一幕始终没发生。他把车倒到适当的位置，转动方向盘，脸移回正前方，望向席佛街，然后开出小巷，左转上席佛街。
她跑回自己的车，所幸今早她佯称自己要去健身房，穿的是运动鞋。她上了车，掉头开上大街，在黄灯转红之际，加速冲过十字路口。一分钟后，她在百老汇街上发现他，在她前方约三辆车的距离。
她一路跟着他驶回大学丘，进了某个整修中的破败街区，他靠着人行道路缘把车停妥，她则停在他车后约五十码处，旁边是一间外墙钉满木板的旅行社，和已经没营业的唱片行。再过去是家具出租店，仿佛收尽了全天下的黑色漆面五斗柜。隔壁是酒铺，然后是“小路易”相机店。她想相机店恐会步上唱片行和旅行社的后尘(至于卖酒的呢，这世上无论哪里应该都有生意做)，但“小路易”这会儿仍是屹立不摇。布莱恩走进了“小路易”，她原想跟上去，瞄一眼他在店里干么，随即想到这么做后果难料，还是先别冒这个险。果不其然，布莱恩不到两分钟就出来了。倘若她方才就这么冲动跟过去，只怕走到半路就会突然撞见他。他上车开走，她随即比照办理，顺便趁驶过相机店的当儿，朝店里瞥了一眼，屋内很暗，橱窗只摆了多款相机的照片，玻璃上用胶带贴着报纸广告。她完全看不出店里在干么，却怀疑卖相机应该不是本业。
布莱恩在前她在后，两人开出普罗维登斯，经过的镇越来越小，雨淋板屋也越发破旧，不时出现几座农场，最后他开进某购物广场，外观还算新。他驶过广场外围的“潘奈拉”连锁面包店，朝一间小小的独栋银行开去，在停车位停好车，下车走向银行，右肩的笔电包再度现身。
她则在药妆店与连锁平价鞋店前的停车位杀时间，一边等，一边从车内的手机座拿起手机，发现自己有通简讯。
她打开一看，是布莱恩发的，二十分钟前。那就是他走出席佛街那间大宅，经过她面前时。
宝贝，在跑道上。即将起飞。约十小时后降落。
希望我打去时你还没睡。好爱好爱你。
十分钟后，他走出银行，但没背笔电包了。
他进了Infinit一，开出停车场。
她跟着他开回普罗维登斯。他在一间花店前停下买了束花，白与粉红的花朵，她胃里一阵翻搅，没把握自己是否真有心理准备，面对接下来可能的结局。开了一阵后他又停车，去酒铺买了瓶香槟。这下子她非常清楚，她没准备好。他开到联邦丘，在主街上转了弯。这里长久以来是义裔美国人的大本营，也是新英格兰区黑手党的总部，不过现在也成了中产阶级的美丽社区，满是新潮的餐厅和红砖排屋。
52书库推荐浏览： 丹尼斯·勒翰