“我想应该找得到某些人的，或许这其中的半数吧。不过万一他不在那一半里面——而且你要怎么认出他?然后我们又得追那另外三十五个詹姆斯，要是以我们全国人口分布趋势为准的话，这三十五个人，可是分布在五十州喔，我们还要想办法拿到他们二十年前的照片。这我可就不会收你四十小时的费用了，得算四百小时咧，而且还是没办法保证找得到这家伙。”
她体会着自己先后的几种反应——焦虑、盛怒、无助，而无助让她更火大，最后，她无法遏抑的怒火，烧向这个不想办事的混球。好，那她找别人去。
他从她的眼神、拿起皮包的姿态，明白了她的心思。
“要是你现在去找别人帮忙，人家见你这样一个小姑娘，最近手边多了点钱，肯定会想办法从你身上榨出钱来，但还是查不出什么名堂。我觉得这叫盗人钱财，只是他们这种盗法，可是完全合法哟。换你落得口袋空空，爹也没找到。”他朝她贴近了点，柔声问：“你在哪儿出生的?”
她把头朝向南的窗扬了一下。“春田。”
“有出生纪录吗?”
她点头。“上面写‘父不详’。”
“但他俩那时候还在一起吧，伊莉莎白和詹姆斯。”
她又点了下头。“她有次喝了几杯之后跟我说，她那晚阵痛的时候，他俩吵得正厉害，他就出城去了。她生了我，但他人不在，她为了报复，就拒绝把他列在出生纪录里。”
两人坐着一时无语，一会儿她才开口：“那你不接我的案子了?”
布莱恩.迪勒科瓦摇了摇头。“你就忘了他吧。”
她起身，前臂不住发抖，谢谢他抽空帮忙。
●
她发现家里四处都藏了照片——母亲卧室的床头柜、阁楼的箱子，办公室还有满满一抽屉。其中百分之八十五是母女俩的合照。母亲淡色的双眸，清楚闪耀着对她的爱，这让瑞秋颇为感动，只是，想当然耳，母亲的爱，连在相片中都显得复杂，仿佛她正在重新考量。另外那百分之十五的照片，都是学界和出版圈的朋友与同业，大多是年节鸡尾酒会、初夏野炊之类的场合，有两张是在酒吧和他人合影，瑞秋不认识，但显然是学界的人。
没有一张照片出现如浪黑发、带着迟疑笑容的男人。
她卖房子期间，找到母亲的日记。那时她已从爱默生学院毕业，准备离开麻州，去纽约念研究所。而南海德利这幢维多利亚式老宅，是瑞秋小学三年级以来的家，里面实在没什么美好回忆，而且总有种闹鬼的感觉。(“可是那些鬼是教授耶。”每次走道尽头传来无法解释的挤压声，或阁楼突然发出“咚”一声，她母亲就会这样说。“搞不好他们正在上面看乔叟的作品，喝花草茶呢。”)
发现日记的地点不是阁楼。日记放在地下室的箱子里，压在草草包装的《楼梯》各种外文版本下面。内容写在横线笔记本上，写得有一搭没一搭，毫无章法可循，一如母亲平日的作风。有一半没写日期，也可能好几个月，甚至一年都没写半个字。她写的多半与害怕的事有关。《楼梯》出版前，她怕钱不够——心理学教授的薪水根本不够还学生贷款，更不用指望把女儿送去好一点的私立高中，再接着读好大学。等书上了全国畅销书排行榜，她怕的是写不出像样的续集。等她再次出了书，又怕别人会说她穿着国王的新衣，会有人识破她不过是招摇撞骗。事实证明，她这恐惧后来果然成真。
然而她大多时候，是为瑞秋担惊受怕。瑞秋一页页翻过去，看着自己从脱缰的小野马、小可爱、偶尔的小捣蛋，但始终都让母亲自豪的小女孩(“她和他一样爱玩……她的心那么善良，那么宽大，让我好害怕这世界以后对她会有什么影响……”)，变成绝望、自残、成天不满的人(“比起拿刀割自己，她出去乱搞更叫我伤脑筋。老天啊她才十三岁……她往火坑里跳，又埋怨火坑太深，自己要跳，却怪到我头上”)。
十五页之后，瑞秋看到这段：“我得面对这不光采的一面——我一直是个不及格的母亲。我对未开发的大脑，没有半点耐性。我太常发飙，该以身作则展现耐心的时候，我只想速战速决。只怕她成长的过程中，身边只有一个讲话很冲、什么都想快刀斩乱麻的人，何况又没了爹。这是她心中的一个大洞。”
过了几页，母亲又兜回这话题。“我担心她为了找什么填补这个洞，虚掷自己的生命，耽溺于一时的东西，什么虚有其表的疗愈花招、新世纪疗法、自我药疗之类的玩意儿。她以为自己叛逆，什么都承受得住，但她只是个普通人而已。她要的太多太多。”
几页之后，母亲在一则没日期的日记中写着：“这会儿她病得厉害，躺在陌生的床上，比以前还黏人。那阴魂不散的问题又回来了：他到底是谁，妈?她好娇弱——像是一碰就碎，那么敏感，那么经不起打击。我最最亲爱的瑞秋，她有很多优点，却一点也不坚强。倘若我告诉她詹姆斯到底是谁，她一定会把他找出来，他也一定会让她心碎。我干么给他这种权力?这么多年了，我何必让他再去伤害她?毁了她那美好的、伤痕累累的心?我今天看到他。”
52书库推荐浏览： 丹尼斯·勒翰