01
她一走进大凉棚，他就注意到了。尽管夏天女士们大多穿得很少，她却显然更与众不同。奇怪的是，她是只身一人。
她停下脚步辨认方向，将目光投向乐队演奏台，稍后转向舞池，接着落在舞池四周随意摆放的桌椅那边。她看见一张空桌子，随即走过去坐下来。
那大凉棚呈圆形，直径大约三十码，上面有个圆锥状顶棚，四面没有遮拦，顶棚下挂着一串串五光十色的圣诞彩灯。锥形顶棚将声音罩在里面，产生了震耳欲聋的音响效果。
乐队在演奏方面的不足，被巨大的响声所弥补。他们显然认为，高分贝数可以掩盖他们的蹩脚演奏。不过他们的演奏确实充满激情，一心要引起观众的兴趣。那些声音仿佛是钢琴手和吉他手在乐器上用很大力气弹出来的。口琴师的头每动一下，他那编结在一起的胡须就要摆一次。小提琴手在拉弓的时候劲头十足左右晃动，不时露出黄颜色的牛仔靴。小鼓手似乎只要掌握住节拍就行，可他也是满腔热情地投入。
对这种不和谐的声音，聚集在那里的人们似乎并不在意。对此，哈蒙德·克罗斯也不在意。具有讽刺意味的是，游艺会上热闹的喧嚣声反倒入耳些。那喧闹声全飘进了他的耳朵——突然冒出来的尖叫声、调皮的男孩子们到了转轮顶部时的嘘叫声、感到乏味的幼儿的哭闹声，以及只有狂欢节上才能听到的铃铛声、口哨声、喇叭声、呼喊声和欢笑声。
他今天的日程上，并没有逛游艺会的安排。当地报纸和电视台也许事先对此有过宣传，可是他没有注意到。
他是在离查尔斯顿还有半英里的路上偶尔闯到这个游艺会上的。为何在此停留，他压根儿也说不清楚。他不是个热衷于逛游艺会的人。他的父母从来没有带他去过。对这类吸引公众的娱乐活动，他们尽量退避三舍。物以类聚，人以群分。那些人跟他们不是一类的。
在一般情况下，也许哈蒙德是会避开的。这并非因为他自视清高，而是他工作时间太长，难得有个休闲时间，所以从事什么活动要有所选择。打一局高尔夫球，钓个把钟头鱼，看一场电影，到一家上好的餐厅安静地吃一顿饭。至于逛县城游艺会?这不会成为他首选的乐事。
他觉得今天下午那鼎沸的人声和喧闹的嘈杂声听起来特别顺耳。要是一个人呆着，他只会去冥思苦想自己的麻烦事。一想到那些事情，他就心灰意懒。像这样的夏季周末，今年已经没有几次了，谁愿意去想那些呢?
在公路上，他被困在小汽车、小货车和吉普车的车流中，像爬行似的进入一个临时停车场——实际上是个有经营头脑的农民的牧场。
有个嘴里嚼着烟草的小青年在替那个农民收停车费。哈蒙德付给他两美元，很幸运地把车停在一个有树阴的地方。他脱掉上衣，解下领带，卷起衬衣袖子，走出汽车。他小心翼翼地绕过地上的牛粪，心想要是穿牛仔裤和靴子，不穿这休闲服和轻便鞋就好了。不过他觉得自己的兴头上来了。这儿谁也不认识他。只要他不想开口，就无需与任何人寒暄。
他没有非做不可的事，没有什么会要开，也不必回什么电话。在这儿，他不是什么专业人员，也不是谁的同事，或者儿子。紧张、气恼、工作压力开始消解。他感到一身轻松。
游乐场四周圈着塑料绳，绳子上拴着的五颜六色的三角旗被晒得有气无力地耷拉着。空气中弥漫着烘烤食品的诱人香气——便宜食品。从远处听，那音乐也不难听。对于能在此停留，哈蒙德突然感到一阵欣喜。他需要这样的……孤独。
尽管通过旋转栅门进来的人源源不断，从实际意义上来说，他还是孤独的。他离开查尔斯顿的时候，原本打算到自己的小别墅里独自呆一个晚上，此刻他突然觉得，融入喧闹的人群比独自呆着要好得多。
打那位红棕色头发的女子进入大凉棚，在他对面的一张桌子上坐下之后，乐队已经演奏了两支曲子。他继续注视着她，心想她很可能在等什么人，也许是她的丈夫和孩子们。她看来年纪没他大，约莫三十出头。大概出生于合伙轮流用车的那个年代。很像童子军儿童的家长。抑或是家长教师协会的工作人员。抑或是个家庭主妇，关心的是白百破(白喉一百日咳一破伤风)三联强化注射疫苗、畸齿矫正术以及如何把白色衣物洗得更白、有色衣物洗得更鲜亮。他对这类女人的了解全都来自电视广告，不过她似乎符合这类普通人的特点。
不过，她似乎有点儿太……太……紧张。
她不像一个由于孩子们被父亲带去玩旋转木马、自己可以清闲几分钟的年轻母亲。她也不像他熟人的太太们那么从容、那么有能耐，因为那些人都是小联盟或者其他社交俱乐部的成员，经常参加色拉午餐，操办孩子的生日聚会，宴请丈夫生意场上的朋友，除了参加有氧健身班、《圣经》学习班之类的活动，每星期还要在各自的乡村俱乐部打上一两场高尔夫球。
她也不像生过两三个孩子的母亲，因为她的身体不像她们那样软绵绵的已经定了型。她的形体优美，像个运动员。她穿着短裙和低跟凉鞋，露出好看——不，应该说是漂亮、光滑、健美、被晒黑了的大腿。她上身穿一件无袖浅口圆领衫，就像件紧身上衣。她解开与之配套的开襟羊毛衫领口的结，把它脱下。她这身行头很漂亮，也很人时，比那些穿着短裤和球鞋的人们时髦多了。
52书库推荐浏览： [美]桑德拉·布朗