“就是这里。”御堂静香很愉快似的说。
“好久没来这种店了。可以吗?眹良?”
眹良点点头，我们便走进店内。这是一间很大的居酒屋，三层楼全部都是坐席，一层楼的面积几乎有体育馆那么大。里面的装潢与其说是居酒屋，不如说更像大学的自助餐馆，我想一定是北欧著名家具的廉价复制品吧!?或许是时间还早的关系，客人只有稀稀落落的几个人。御堂静香要我负责点菜。
我要了西班牙蛋包饭和煎饼、炸鸡篮和三杯生啤酒。看到送上来的盘子里堆得满满的食物，他们两人都瞪大了眼睛。
御堂静香咬了一口炸鸡，放到小盘子里笑着说。
“我总算了解客人的感觉了。跟年轻的男孩子交往，在这种店里聊天或许是一大乐事。因为年纪一大，女性是很少进居酒屋的。”
眹良在蛋包饭上洒上大量的酱汁，大口大口地吃着。
“宏美小姐觉得很不可思议。她说一般的男孩子就算事前知道客人比较年长，但是直接面对面时，还是免不了会感到惊讶，可是阿领就没有，她说你的反应非常自然。找你相伴，对自己的年龄就不会有自卑感，所以自然就会有那样的情绪产生。你是有什么特别的理由吗?”
御堂静香完全不动食物，只是喝着啤酒。第一次见到她时，就让我注意到的笑纹浮在看着我的眼尾上，那些笑纹之优雅，加深了我说出甚至从来没有对朋友说过的秘密的决心。
“就算气氛变得不好也无所谓吗?”
眹良好像也注意到我的表情有所变化了，她很严肃地点点头。我慢慢地打开话匣子，好让她可以读我的唇形。
“我妈妈在十年前过世了。当时我十岁，妈妈三十七岁。那一天我刚好感冒，请假在家休息、后来有一通电话把我妈妈叫出去了。她对我说天黑之前就会回来，化了妆、换上外出服就出门了。她说回来会帮我买可口的蛋糕，所以千万不能让爸爸知道。我永远无法忘记那天天黑之后，妈妈仍然没有回来时我的胆怯和不安的心情。我缩在棉被里压着肚子，发现这样好像可以稍微舒缓一下悲哀的感觉。爸爸从公司搭计程车回来时已经是晚上九点了，他要我赶快穿上衣服。‘妈妈躺在医院里’，爸爸眼里满是血丝，咬牙切齿地说。他还说‘她已经没有意识了，你最好有心理准备’。”
我的胸口就像每次提起这件事时一样急速地跳着。我用啤酒滋润一下干渴的喉头。御堂静香握住我的手。
“我们在九点半的时候赶到医院，当时医生在做最后的急救。年轻的医生跨坐在妈妈身上，用全身的重量为她做心脏按摩。我记得失去支撑力量的肋骨折断了，胸口中央好像挖了个洞似的凹陷。我虽然只是个孩子，却也知道妈妈已经死了。人一旦没有了心跳，身体就像装饰品一样，没有了人该有的感觉。妈妈的身体在过了大半夜时被送到灵堂去，最后医生说妈妈是患了急性心肌梗塞，被送到医院时已经太迟了。”
“好可怜。如果你不介意，我希望你能告诉我，令堂是倒在什么地方?”
“她的老家在神奈川的洋光台。妈妈昏死过去的地方听说是横滨闹区的车道上。这是通报给医院的人说的。那个地方附近有蛋糕店，或许当时她正要去帮我买礼物。我不知道妈妈为什么会在那里?妈妈的朋友和爸爸也都不知道。”
“原来是外出突然病倒的。穿着外出服……”
“嗯，妈妈过世后三年左右，我养成了每次遇到年长的女性就会问对方年龄的习惯、我记得要是对方回答三十七的话，就会莫名地感到高兴。我对年长的女性没有任何抗拒感的原因就来自这里，但并没有刻意想要去寻找妈妈的影子。”
御堂静香瞄了旁边的眹良一眼，然后说道。
“我不知道阿良的妈妈会怎么想，不过我觉得对你而言，这个工作或许就是你的天职。”
我不知道该怎么回答好。眹良的手在居酒屋的桌面上跃动，御堂静香翻译给我听。
“她说令堂一定是一个温柔漂亮的人吧?”
我模棱两可地点点头。虽然有几张妈妈的相片，但是好像每张看起来都不对，因为相片里并没有包围着妈妈的光和风，也没有妈妈手心的温热感。要回想起妈妈的脸孔是非常困难的。即使在梦中，印象最鲜明的也是妈妈的手。我们的对话转移到别的话题，但是气氛就像温热的啤酒一样，已经没有了味道。
第16章
就这样，我开始了我的应召生活。
不像第一个客人宏美小姐一样，我把所有细节都记得一清二楚。有些人虽然记下了地点和时间，但就是没办法把名字和脸孔兜起来，有些人甚至连脸孔都不记得了。开着冷气密闭着的客房或才刚铺好的床铺，不管是在高级的商务饭店的套房，或者在偏远地区的宾馆都一样，没有持定的名称。
那是一个奇怪的季节，阳光虽然强得好像烤箱一样，却一点都不觉得热。仿佛整个世界都戴上淡蓝色的太阳眼镜一样。我在没有丝毫热意的蓝色世界里和几位女性做爱。年龄从二十几岁到七十几岁。有人的体重只有我的一半，有的则有我的一·五倍重之多。这些客人没有一个相似的，但是回头想想，我却觉得自己一直拥抱同一个女人。
52书库推荐浏览： [日]石田衣良