“阿领，你看柏拉图的书吗?”
我猛然一惊。这还是第一次有女性问我看不看柏拉图的书。
“他的‘国家’我看了一半就放弃了，不过对话篇几乎都看过了。”
她很满意似的点点头，把手伸向书架，抽出封面上印有满脸胡渣人像的“苏格拉底的辩论”。放在看起来像彩色粉笔一样，中间色调非常协调的新色彩派的写真集上头。
“那现在我们去喝杯茶吧!”
我提着三个装着书本的袋子，跟她一起前往附近二十四小时营业的咖啡厅。之前的两次约会我们都喝了酒，不过当天晚上她似乎不想碰酒精。伊月小姐像白天一样看着年轻情侣来来往往的窗外说道。
“要是有人帮我拿书，我就会不知不觉狂买。阿领，你说你喜欢柏拉图，那么你喜欢，他哪一点?”
她似乎在测试我的层次。她在两个不同国家的大学专攻美学，不是不懂装懂的浅薄知识就可以应付过去的。我把直接的感想说了出来。
“应该是蝉鸣吧?”
哦?伊月小姐感到很惊讶似的把身体往前探。
“我喜欢的一点是，苏格拉底经常一边在户外散步一边和别人闲聊，河水流着，四周充满绿意，一到夏天又有吵得震耳欲聋的蝉鸣声。而他就在这样的环境当中聊些有的没的。我最喜欢的是‘馅饼渣’……”
“讨论的是精神上的爱吧?当时认为只有同性恋才是真正的爱情，这跟中世纪时的日本是一样的。”
伊月小姐支着脸颊说。
“是啊。不过我比较迷恋所有的事情归纳为一的想法，而不是有关精神上的爱的讨论。”
她皱起眉头，露出好像在思考的表情。
“我在听，你继续说。”
“教科书上写着，欧洲所有的分析性哲学或自然科学，都是从把世界区分成眼睛看不到的实体，和不过是反映这种实体的影子的本质说而来的。人们把最初的起始说得这么轻松，可是我却很感动。柏拉图的作品是哲学、是小说、是戏剧的脚本，也同时是科学书籍和修辞学的教科书。这所有的事情都归纳为一，在被蝉鸣声所包围的实体时间当中流逝。”
伊月小姐把嘴角往左一扬。
“要是把这种报告内容提交给我的老师的话，我想这样的时间观念一定会被批评为太过东洋式。”
“因为我看书只是按照自己的想法去掌握书籍的内容罢了，之所以会有这种感觉，是因为我是翘课到大学附近的公园看这本书的关系。”
“果然是夏天的关系吗?”
“嗯，蝉叫声好吵。虽然相距数千年和数万公里远，可是我还是受到影响，觉得自己置身于和苏格拉底同样的时间带里。”
伊月小姐紧抿着嘴角，拿起账单站了起来。
“你真是在一个很好的地方阅读了很好的书。我们走吧!”
我们也吃过饭了，照之前的约会模式，我跟她的时间已经到了尾声。我很惊讶地说道。
“去哪里?”
“我的房间。”
二
走到店外，蝉儿依然藏身在被街灯照亮的行道树的绿叶当中鸣叫着。或许是因为它们只有七天的生命，所以才没日没夜地狂鸣吧?它们颤动着小小的身躯，用那么大的音量不停地鸣叫苦。我不认为蝉儿七天的生命和我们的一生相较之下会显得太短促。
伊月小姐绕过大马路，走进安静的住宅区。虽然我们两人独自漫步在夜晚的街道上，但是我并不想去碰触她的身体。不只是因为我的手提着沉重的书袋，也因为伊月小姐全身散发出抗拒被碰触的气息所致。我知道最近有些客人虽然付了昂贵的价钱，却拒绝有肉体上的接触，因此我只是默默地跟在她后面。
那是一栋有着宽广门廊的三楼建筑。外墙贴着四角形的水泥砖，像一座要塞般地掩没在夜里。伊月小姐将右手的中指深深地按进开在墙上操控盘当中的洞穴里。自动锁顺利地解除了。
“这是比对指纹的锁，很夸张吧!”
我们搭上电梯到了三楼，内廊上也铺着地毯，她再度用手指头打开房门。我们穿着鞋子进到室内，伊月小姐就说。
“现在轮到我来发表意见了。阿领，把书放在那边坐下来。”
我把袋子放上用厚厚的弯曲铝板制成的桌面，坐到三人座的沙发上。坐过许多饭店的沙发，现在我已经可以凭着靠垫的软硬度来断定是新的还是旧的商品了。伊月小姐家的靠垫几乎完全不会往下陷，所以应该是欧洲制的沙发。
伊月小姐交叠着腿坐在同款设计的单人沙发上。
“我想说的是一个拥有不同欲望的小女孩的故事，你就以听蝉鸣声的心情慢慢听我说。”
在有限的昏黄照明当中，我凝视着身影有些模糊的伊月小姐。
三
“那是我读国小二年级时的事。住家附近有一个青梅竹马的好朋友，我总是跟那个男孩子一起去上学，早上大概花个十分钟就到学校了，可是回家的路上，我们会到处闲晃，或者将书包挂在铁道护栏上聊着天，玩得不亦乐乎。刚好就像现在的季节吧?某一天，我在学校里打躲避球玩得汗流浃背，在学校的饮水机喝水，喝到肚子几乎要涨破了。冰水喝起来格外好喝。水画着弧线流进我的胃里，从体内冰凉我整个身体。然后，像往常一样跟这个好朋友一起离开学校。其实那时候我就开始觉得事情不妙了，可是心想只要走快一点应该很快就可以到家了，小小孩的心里想着，回家再去上洗手间也还来得及。偏偏那一天，我们聊得太起劲了。”
52书库推荐浏览： [日]石田衣良