御堂静香点点头露出了笑容。
“你真是值得信赖。既然你这么说，我想你一定没问题的。喝点葡萄酒吗?”
说完她就消失在后面的厨房里了。我茫然地盯着白色的墙壁看，思索着该从什么话题开始讨论，这时她手上拿着酒瓶和两个酒杯回来了。丝薄的长围巾缠卷着裸露的肩膀，飘向腰际。我熟练地拔起瓶塞，倒了酒。我们将酒杯举到与双眼齐高的高度，没有碰杯，彼此干杯。我只含了一口，可是不是很清楚当时葡萄酒的味道，因为当液体流到喉头时，我就开始打开话匣子了。
我谈起残存在印象中的女性们的秘密。御堂静香一边啜饮苦酒，一边带着冷静的表情听着。让我感到惊异的事，在她看来好像都不算一回事。一一说完宏美小姐、玛莉子小姐、中间隔着几个客人、直到遇到伊月小姐的排泄癖好之后，终于结束了漫长的话题。
“原来如此。”
她的反应只有这么一句话。或许是自己的谈话加上葡萄酒的催化，让我产生些微的醉意吧!?御堂静香的态度让我产生了不满。
“只有这样吗?我说的每件事都是稀松平常的吗?我实在搞不懂。”
她将杯子放到桌上，挺着背靠在沙发上。
“要说稀松平常，你说的那些状况确实是常有的。世界上就这么些人活着，欲望的种类却是无限的。但是，每一种状况都不过是某个地方、某个人尝试过的形态种类罢了，不是你的客人发明的。话又说回来，在现在这一瞬间，每个人也都靠着自己的欲望活着。就这一层意义来看，或许欲望并没有所谓的新或旧。每个人都是以最原始的形态展现属于自己的模式。”
“是这样吗?”
御堂静香重新倒了酒。
“倒是我对你说话的方式比较感兴趣。”
“什么意思?”
她手里拿着酒杯，靠到沙发背上。
“来我这里忍无可忍地跟我谈起工作方面事情的男孩子当中，也有情况很严重的。有人就好像倾倒湿漉漉的垃圾一样，不屑地数落客人的癖好，或者摆出一副只有他是干净的人的态势。你的谈话却非常的低调。你很擅于把状况说给某个人听，好像谈的不是你本身的经验，而是记录当时场面的第三者一样。”
不带热情的谈话方式是我从小就有的习惯。
“自从妈妈死后，一回到家就只剩我一个人。我没有谈话的对象，只能一直看书，可能因为这样才让头脑变得像书页一样。”
我的脑海里浮起被风吹着翻动的白色书页，我的书本里面没有什么内容。御堂静香说道。
“我不是心理咨询师，没办法针对你的心灵伤痛进行诊断。不过，每次看到你，有时候都觉得你好像一辈子都守着和妈妈的约定一样。”
以前我曾经谈过一直梦到妈妈的事。
“是梦中的约定吗?”
御堂静香定定地看着我的眼睛说。
是的。因为妈妈要你做个乖孩子，那么她在天黑之前就会回来。你现在可能还要求自己规规矩矩地做个乖孩子，等着妈妈回来。其实就算不这么做，你就已经是个很好的孩子了。”
我不懂。御堂静香的身影突然扭曲，在我的视线当中晃动着，在我还没有发现之前，泪水已经滑落。这是自从妈妈死后，第一次在别人面前落泪。她放下杯子，移坐到我的沙发上，把手搁在我的肩膀上。我的内心深处感到非常焦躁，可是泪水却像断线的珍珠一般，止也止不住。
御堂静香用手抹去我的泪水，轻轻地捧起我的脸颊。她的指头跟梦中妈妈的手一样冰冷，那种冰冷的感觉使我一再压抑的感情像决堤的水一般倾泻而出。我再也忍不住泪水了。
“静香小姐，对不起，请把肩膀借我靠一下。”
我把额头抵在御堂静香裸露的肩膀上，足足哭了十分钟之久。我好像回到了那个梦境当中。梦中只有我和那双冰冷的手。可是，御堂静香的手指头并没有离开我的脸颊，我把手伸过去叠放在上面，我感觉到妈妈的手确实就在那边。
我的泪水把她的胸口都哭湿了，可是御堂静香什么话都没说，只是紧紧地抱住我。
第19章
一
已经夏天了。
这是一个年轻人像老鼠炮一样四处乱窜、追求异性、毫无意义地在彼此四周绕转的季节。我离开了为数不多的朋友圈，渐渐地一脚踩进年长有深度的女性们的丛林中。但丁说过，这就是一个人在人生中途误入阴暗的森林当中，可是我闯入的却是一个到处长满了色彩鲜艳的花朵和果实的热带雨林。在这座雨林里，就算没下雨，树下丛生的杂草也随时都保持湿润，只要一转动视线，就可以发现以前没有注意到的稀有生物。
泉川夫妻就是属于这种让人感到不可思议的物种。虽然只跟他们接触过一次，但是之所以让我记忆如此鲜明，或许是因为那是我第一次到外地出差。
某个周末的傍晚，我站在位于汤河原车站前面的环状交叉路上。一个写有旅馆名称的小型巴士慢慢地停在我面前，车子在山路中开了约十五分钟左右就到了旅馆。午后四点的夏日，天色亮得像白昼。泉川夫妻一定是贵客吧?穿着和服的老板娘在玄关迎接两手空空的我到来。
52书库推荐浏览： [日]石田衣良