雅尔丹父女、沃尔特和潘克，站在空荡荡的客厅里，沉默不语。
“东西都……装运的卡车都走了?”瓦莱莉·雅尔丹小姐小声地问，“那么，所有的东西都没有了?”
“是的，瓦尔。”
“那么，我猜测没有什么可以……”
“好了，我们走吧!……”潘克粗声粗气地说，“要不然我会掉眼泪的。”
他们一同走出了空荡荡的房子，彼此挨得很近，就像将要被送到墙边枪毙的犯人。在房子外面，瓦莱莉·雅尔丹小姐随手从花丛里，摘下了一朵玫瑰花，心不在焉地揪着花瓣。
“好了，我们该走了。”里斯·雅尔丹用愉快的语气说，“我们可以和这里告别了。宝贝，我想我们的新生活，会充满乐趣的。”他用胳膊搂住了瓦莱莉·雅尔丹小姐。
“普通人都活得很开心。”潘克劝慰着他们，“打起精神来吧，小姑娘!……”
“我很好，谢谢!……”瓦莱莉·雅尔丹小姐回嘴道，“只是，我觉得有点儿怪怪的……”
“我们走吧。”沃尔特·斯佩思用低沉的声音说。
他把两手插进了外套口袋，带头走下了车道，走向大门口的岗亭。他甚至没有再回头看这幢房子，也没有看四周。
大门外面围着一大群人，喧闹不已;但是当他们走近大门时，喧闹停止了。值班的弗兰克从岗亭里跑了出来，左边的空袖子随风飘动着，他快步走向停在大门边的两辆汽车。
瓦莱莉·雅尔丹小姐的步伐越来越艰难，很难保持她协调的步调，她觉得有点儿眩晕。这就像在经历法国大革命，凶暴的公民们，正贪婪地等待着猎物，断头台就在不远的前方，等着他们……
弗兰克替里斯·雅尔丹拉开了小轿车的车门——那是他们仅剩的一辆车子了。
“我很抱歉，雅尔丹先生，我真的很难过。”弗兰克说。
在钻进车子的时候，里斯·雅尔丹的大衣挂在了车门把手上，驼绒大衣的右边口袋下面，撕开了一个三角形的口子。
潘克激动地说：“嘿，快看!……你的衣服破了，里斯。”但是，里斯·雅尔丹却没有在意，执拗地寻找着车钥匙。
瓦莱莉·雅尔丹小姐钻进了后排座位，蜷缩在一角。沃尔特·斯佩思一直在她的身后，此时替她关上了车门，瓦莱莉没有去看沃尔特。潘克坐在了里斯·雅尔丹的身边。
“我很抱歉，先生。”弗兰克又凄惨地说。
“拿着!……”里斯·雅尔丹探出身子，把一张大额的大钞票，塞到了门房的手里。
“你和瓦莱夫斯基平分吧，再见，弗兰克。”，
“谢谢，谢谢!……”弗兰克小跑着去开大门。
“好了。”里斯·雅尔丹笑着发动了车子，“我们去哪儿?到特若克吃点儿东西?”
“那里太贵了，爸爸。”瓦莱莉·雅尔丹小姐低声说。
“那么，我们去阿勒·拉维那里?还是达比的餐馆?”
“我们还是赶紧离开吧。”潘克干巴巴地说，“趁外面的暴徒，还没有开始暴动。”
里斯·雅尔丹将车静静地挂上了挡。瓦莱莉·雅尔丹小姐回头看了一眼，沃尔特·斯佩思正慢慢地钻进他的车子。不过，他又停了下来，往回退了一步，看着草坪对面斯佩思家的房子。
远处，所罗门·斯佩思独自站在那里，身子晃动着。他在挥手，还张着嘴，很显然在大声喊着什么，可是，沃尔特·斯佩思却什么都听不见。沃尔特消瘦的下巴收紧了，瓦莱莉·雅尔丹小姐清晰地看到了骨架的线条。他装做什么都没有看到，钻进了汽车里。
“这就像是一场噩梦的结尾。”瓦莱莉·雅尔丹小姐浑身发抖，“我们大家的噩梦。”
车子缓缓地经过了静默的人群，瓦莱莉·雅尔丹小姐坐直了身子，试图再现玛丽·安托瓦内特①当年，在类似处境之中的表现。
①玛丽·安托瓦内特(Marie An-toinette，1755-1793)，路易十六的妻子，被砍头的法国王后。1789年，法国大革命期间，路易十六和玛丽·安托瓦内特被革命者胁迫，被迫离开了凡尔赛宫。
第04章 突如其来的死讯
午饭之后，潘克说他要去办点事情，于是，里斯·雅尔丹把他送到了马勒洛斯区①的马格纳电影公司。
①洛杉矶好莱坞的一个商业兼住宅区。
“瓦尔，我们最好面对现实。”潘克走了之后，里斯·雅尔丹悲观地说，“早晚我们都要去那里。”
“为什么不现在就去?”瓦莱莉·雅尔丹小姐微笑着，因为刚才的雪利酒很好，鸡肉馅饼也不坏。何况她父亲说的有道理——他们必须习惯现在的新身份：他们刚刚一头栽进了无产者的行列。唯一的美中不足是沃尔特·斯佩思，他阴沉着脸离开了他们，脸色比平日要可怕得多。
里斯·雅尔丹驱车开上了圣莫尼卡大道，开始向西前进;瓦莱莉·雅尔丹小姐失神地考虑着沃尔特的问题。她必须做点儿什么，不能总是这样。
52书库推荐浏览： [美]埃勒里·奎因