切尼忽然凑过来，“你有男朋友吗?”
我哈哈大笑，他那副羞涩的表情真可爱。
“别误会，和那没关系，我只是好奇，”他说。
我立刻想到了罗伯特·迪斯，但是，我们之间是什么关系呢?我们算复合还是算分手?
“很难回答，”我说。“容我想想再告诉你。”
我瞟见安娜走了，但我没有抬头。切尼刚刚向我表白，不要让切尼注意到她。因为担心她会躲在门外，我拖着切尼又聊了半个小时。
29
星期二一早，我在闹铃响起的前一秒钟醒过来并且起了床。阁楼冷飕飕的，我好想再钻进被窝，但是我没有。我穿上运动服，系好跑鞋带，然后刷牙洗脸。我忽略了照镜子的步骤，拿出一顶毛线帽，虽然跑起来这帽子会嫌热，目前它承担了双重职责：为我的头发和眼睛挡住清晨空气中的湿气。
5公里的慢跑满足了我对氧气、对运动、对独处的需求，令我精神百倍。夏令时到月底结束，在慢跑的尾声我欣赏到了破晓的美景。远处银色的太平洋连接天际，天空色彩变幻，从灰色变成暗红再转为淡蓝。不消片刻，四周便亮了起来，盖过了所有的色彩。海鸥随风翱翔，发出快乐的呜叫。风停了，棕榈树的顶端纹丝不动。海浪缓缓拍打在沙滩上。7点06分，太阳完全升起，我也回到家里，准备检查完皮特的最后两箱垃圾。
我没有去洗澡，直接坐下来吃起了麦片。咖啡在煮着，等我洗干净碗勺，咖啡机的咕噜声正好结束。我带着一身汗坐到地板上，咖啡杯也放在地上，迅速把第一只纸箱翻了一遍。里面装的是旧宣传册以及老家电说明书，估计那些家电都已经没有了。没有找到收据或是介人信函，倒是有一张皮特和露丝结婚当天的黑白新闻照片。1949年9月24日，周六。明年9月将是他们结婚40周年。
年轻的皮特面容消瘦，头发倒是多得出奇，眉毛也极浓。突起的肩头堪比挂衣架的金属头。西装外套的袖子太短，露出枯瘦的手腕。他笑容满面，为娶到露丝感到幸福。露丝和他差不多身高，穿着带垫肩的白色雪纺礼服，下摆打着褶裥。一顶白色宽檐娟丝系带草帽盖住了她的头发，左肩佩一个花束。我拿近照片，看清楚是白玫瑰配白色康乃馨。新婚夫妇站在第一联合卫理教堂的台阶下，身后是前来观礼的宾客。我把照片放在一边，准备还给她。
第二只纸箱里的文件也没用处。我把散在地板上的文件重新装好，把14只纸箱搬上野马车。第15箱由我保管，里面是伯德一夏因公司的客户资料，皮特的窃听设备，以及迪斯撰写的布赖斯任务的报告。我又看了一遍皮特复印的材料，包括林顿·里德提交的格路可泰研究申请。他就是靠这份申请获得资金开始现在的实验。不知皮特出于什么目的复印了这些资料。
装车结束时，后备箱全塞满了，副驾驶一侧已经开不了门，后排座堆了上下两层共8只纸箱，后挡风玻璃基本被堵上了。
我把结婚照片放进皮包，开去皮特家，在房后的巷子里停下车。我本可以停在前门，车不熄火，我去向露丝说明情况。我转念一想，我不是来送皮特的物品，而是来归还它们。既然他把东西都堆在车库，我也应该把纸箱卸在那里，再向露丝说明情况。
皮特的车已经不在灌木边了。我推测，买主悄悄把车提走了。他把皮特的枪支护理工具和鸟食丢在路边，还有一只鼓囊囊的塑料袋。我猜里面装的是两个座位后袋以及手套箱里的东西。我把东西拖到车库的门边放下，再把纸箱搬进车库。一切搞定之后，我拿起护理工具箱、鸟食和一塑料袋的杂物，来到皮特家的后门。
露丝穿一件传统的长款睡衣，胸前系扣的粉青色薄纱睡袍配同质同色的吊带裙。我认识皮特这么多年，第一次真正意识到他也是有浪漫生活的人。这种想法不太合时宜，我赶紧移开目光。露丝的长发编成发辫搭在左肩。现在9点30分，我从前认为她是黎明即起、开始一天工作的人。
打开门，她说：“是你呀。正在奇怪谁会敲后门。早知道你要来，我就把衣服穿好了。今天我休息，睡了个懒觉。”
“我们从房东那里拿到了皮特的一些整理箱，我刚刚都送到车库了。”
我举起工具箱和两只袋子。“他的车不在了，买主大概清空了后备箱、座位后袋和手套箱。”
露丝接过三件东西，放到厨房的台面上。“进来喝杯咖啡，陪陪我。”
“非常愿意，谢谢。”
我跟着她进了厨房。上一次来时，前面的房间十分整洁。现在的凌乱一定是因为东西实在太多，无处安放。我猜皮特死后，露丝开始还能打起精神，认为只要凡事安排有序，她就能掌握主动。渐渐地，事态超出了她的控制。换了是我，就让清洁工全部拉走。不过，皮特爱好用纸箱收东西大概是一种强迫症。真的，谁知道他藏起了些什么。有囤积强迫症的人非常依赖他们囤积的旧报纸、轮胎、汽水瓶、摇头娃娃、罐头食品、烈酒杯、棒球帽等。皮特爱囤纸箱。我自己有时也不愿意扔纸箱，尤其是完好无损的。万一需要邮寄东西呢。
我们坐在餐桌边喝咖啡时，我把他们的结婚照片剪报从包里拿出来递给她。“我想你应该想留着。”
52书库推荐浏览： [美]苏·格拉夫顿