“你没问。”
“第一次见面我就问了。我去海滩就是为了确定他的身份，只有这一个目的，所以我一开始就问了，当时你们三个人都坐着。”
“珀尔不让我们说。”
“你们还是小孩子吗?谁封她当老大的?我想为那个人做点好事，你们心里不清楚吗?不管他和儿女的关系是好是坏，他们有权知道父亲已经过世了。”
我发现他不再者我，开始不停地抠裤子膝盖上的小线头。
我说：“他叫什么?”
我估计他不会说。他又换了个姿势，内心在挣扎。一边是黑老大珀尔，被她发现他出卖情报，一定会打断他的骨头，把他钉在十字架上。另一边是善良的我，请他喝咖啡，只是偶尔打听打听别人的事情。“丹迪?”
“R.T.戴斯。别人都叫他的中间名，特伦斯。别说是我讲的。”
我用手做了个把嘴锁上、再把钥匙丢掉的动作。
05
15分钟之后，我把丹迪送回收容所。他没说要我送，我主动……不是，我坚持的。他走了我才有时间仔细思考他的话。刚才对他威逼利诱，多少算是补偿吧。
实际上，我听过R.T.戴斯这个名字，确切地说，听过两次。我记不清具体时间，但我记得两次有人打电话来找他。真是见鬼了。
离开收容所之后，我努力回忆当时那两通电话。一边开车一边想问题真难，既要遵守交通规则，还得注意行人。我开进一处面朝大海的公共停车场，熄了火，头靠在座椅上，闭上眼睛，放慢呼吸，让头脑平静下来。
电话是几个月前打来的，差不多仲夏时节。我在办公室接到第一通电话，我只记得这么多。我努力回忆当时在办的案子，但是脑袋一片空白。暂时不想这些了，想想当时电话的内容吧。当时我在办公桌前吃午饭，电话响了，我匆忙把最后一口午饭塞进嘴里吃掉，然后拿起电话。“米尔霍恩调查公司。”
“请找米尔霍恩先生。”
打电话的是个男人，比较年轻，声音低沉，有一丝压抑的焦虑。我以为是电话推销，刚入行的菜鸟在做实训练习。我已经准备好了应对方法，不知道待会他会忽悠我买什么。电话推销员每次都问“您好吗?”，其实根本不在乎你好不好，不过是为了和你搭上话。我说：“这里没有米尔霍恩先生。”
那人打断了我，但他没有口若悬河地演讲，他说：“我是……医生。”
我没有注意听名字，而是一直在辨识这个声音，以为是我认识的人。“我能为您做什么?”
“我正在找戴斯先生。”
“谁?”
“阿蒂·戴斯。我知道他没有电话，希望您能帮我找到他。他现在在吗?”
“你打错电话了，这里没有人叫戴斯。”
“您知道如何找到他吗?我去过收容所，他们不肯说名字。”
“我也一样，从来没听过这个人。”
电话那头沉默片刻。“对不起，”说完他挂断了电话。
我记得放下电话我便忘了这事。我以为电话还会再响一次。人们通常会连续打错电话，因为觉得问题出在拨号的过程，所以还会再试一次。我盯着电话听筒，电话没有响，我便忙自己的去了。
第二通电话在几天后，我记得是因为有关戴斯这个名字的记忆还没有完全消失。那天我早下班，把办公室电话设置了呼叫转移，和亨利一起坐在后院。这时，家里的电话响了。我把门开着就是以防客户打电话来。铃响第二声，我跳起来，小跑进屋，在铃响第三声时拿起听筒。“米尔霍恩调查公司。”
“请找米尔霍恩先生。”
这次打电话的是位女士，背景声音嘈杂，应该是公共场所。“我是金西·米尔霍恩，有什么能帮您吗?”
她说：“这里是圣特雷莎医院心脏病治疗科。阿蒂·戴斯先生是我们的病人，希望您能告诉我们他现在的用药情况。他精神不稳定，无法回答问题。”
我疑惑地问：“您是?”
“我叫埃洛伊丝·坎特雷尔，我是心脏科的护士长，病人名叫阿蒂·戴斯。”
这一次，我拿起笔，在便笺本上写下护士的名字以及心脏科三个字。“我不认识叫阿蒂的人。”
“他姓戴斯，姓名缩写是R.T.。”
“还是不认识。”
“您是认识这个人的，对吗?”
“不认识，也不知道你为什么打电话给我。你怎么会有我的姓名和电话?”
“病人由急诊室转来，一位助理护士记得他来过。医疗记录上有他的病历，所以医生让我联系他。”
“你看，我很想帮忙，可我不认识叫这名字的人，真的。”
对方沉默良久。“不是因为医疗账单，钱由医保系统支付，”她似乎想消除我的顾虑。
“和这没关系，我不认识叫戴斯的人，我也不知道他吃什么药。”
她立刻换了语气。“好，谢谢，麻烦了。”
“没关系。”
这就是事情的全部。
52书库推荐浏览： [美]苏·格拉夫顿