后院有一大半种着蔬菜，种得很密，长势茂盛，有小番茄、胡椒、茄子、两个品种的南瓜，沿着菜地边种着一圈甘蓝菜和艳丽的黄色万寿菊，篱笆边的玫瑰修剪成矮小的植株。
艾丽斯说：“洛莉，这位是金西，她是特伦斯和伊夫琳·戴斯的朋友，你和大卫住在戴西街时的邻居，你记得他们吗?”
“噢，记得，真高兴又看到你了，”她说，然后望着表妹，等待进一步的提示。
艾丽斯说：“我去给你们拿些柠檬茶，你给金西讲讲花园。”然后对我说，“洛莉刚搬来和我住的时候，亲自设计了菜园，我们费了好大工夫才整成现在这样。我一会儿就回来。”
她回房里去了，留下我和洛莉在一起。洛莉完全一副86岁垂垂老者的模样，瘦得只剩下宽大的骨架，眼睛四周堆满皱纹，身上穿着老式的棉布裙子，印着红色粉色的花，肉色袜子，平底鞋，膝盖上放了一只滤盆。她在剥豆子，盆里大半是剥开的空豆荚，偶见翠绿的豆子。她隔一会儿便低头看看，露出奇怪的表情，却不知如何纠正。她的表情一成不变，既显示友善，又保持距离，很像来到陌生国家的旅人，由于语言不通，尽量避免开口。
她不安地望望后门，向我这里靠了靠。“那女人是谁?”
“艾丽斯，你的表妹，你们俩的母亲是姐妹。”
洛莉表情焦虑。“艾丽斯年纪很轻，那是个老女人。她搬到我家里来，一天到晚让我干活，她有什么权利命令我?”
我一下子警觉起来。我的邻居格斯曾经被一个包藏祸心的看护用同样的手段欺骗过，隐瞒病情，无故说他有精神问题。假如格斯告诉别人自己受虐待，听到的人只会认为是格斯的幻觉而不予理会。我看得出洛莉没有说谎。同样，如果艾丽斯的确在利用和欺骗老年人，她一开始就不会同意我来见洛莉，不是吗?
“我第一次见她，”我说。“我打过电话，希望能来拜访您，她同意了。”
“我从来不认识她，你呢?”
“刚刚才认识，”我说。“您还记得特伦斯和伊夫琳·戴斯吗?”
“当然，你是伊夫琳的朋友吗?”
“不是，不过我见过她的儿女，伊桑——”
“埃伦和安娜，”她把家庭关系补充完整了。
好极了，我心中暗想，一切顺利。“您对卡伦·科菲这个名字有印象吗?”
“有啊。她在2月失踪，几天之后找到尸体，塞在下水道里，离戴西街3公里左右。先奸后杀。家里人痛苦极了，他们一家都是我们教堂的教友。”
“您的记忆力相当好。”
“是吗?”她犹豫片刻，又说，“你见过我女儿玛丽吗?”
“我不认识玛丽，我希望能认识她，”我说。“卡伦·科菲失踪那天晚上你在特伦斯家里吗?”
“我在。大卫和我6点钟去隔壁邻居家聚餐。我带去了三豆沙拉和家常肉卷，伊夫琳做了花菜砂锅、酸乳酪和干酪。我问她要了4次食谱，她就是不给我。我跟大卫说她就是这种人。”
“聚餐愉快吗?”
“愉快。我们教堂的牧师夫妇也在。我们吃了饭，然后谈了谈为新的主H学校筹款盖楼的事情。”
“大卫是您先生吗?”
“是的，可他几年前走了，再没回来。要是被他知道那女人指派我干活，他一定生气。你认识她吗?”
“她是你的表妹艾丽斯。”
“回访的护士也这么说。我认识艾丽斯，那女人不是她。”
“你记得那天晚上特伦斯在哪里吗?”
“在家，和我们斗起。牧师太太带了烘肉卷，我觉得太干了。这话别外传。特伦斯去买冰淇淋的时候，牧师就不讨论了，等他回来再继续。伊夫琳叫他买香草的，他买回来柠檬的。她能不火吗?我的天哪，那女人大发雷霆。你是她的朋友吗?”
“我没见过她，”我说。“她是什么样的人?”
“疯女人。”她对起两只眼珠，吐出一截舌头，食指指着自己的太阳穴画圈。
“洛莉，能告诉我美国总统是谁吗?”
她靠近我，一根手指掩在唇上。“我没选他啊，别告诉人。”
“他叫什么?”
“理查德·尼克松。”
我继续坐着，喝了半杯柠檬水，闲聊了一阵，暗中看了手表，9点45分。我说要回酒店退房，起身告辞，感谢洛莉陪我说话，感谢艾丽斯同意我前来拜访。艾丽斯陪我走回前门，一路上我没有看到我带来的鲜花和巧克力，希望洛莉能看到鲜花，尝到巧克力。我相信她的回忆吗?是的，我相信。
我穿过假日酒店的大堂，走向电梯。我本计划在玛米和伊夫琳到达之前退房，但是转念一想，还是得回房间，在离开之前给亨利打一次电话。时间足够我收拾行李和准备会见，还能写几句笔记。
一个女人的声音响起来，“金西?”
一转身我便知道眼前的女人一定是伊桑的妻子。玛米一点儿不胖，非常结实，比我高，至少比我重18公斤。圆脸盘黑眼睛，黑头发梳得服服帖帖，在脖子后面用发夹固定。皮肤晒成古铜色，好像成天在户外工作。她穿了一条黑色宽松长裤，亮白的上衣，下摆长过腰部，系了一根皮带，耳朵上挂着超大的银耳环，手上的牛皮纸信封正是我留给伊桑的那只，因为在信封的一角，我看到了贝奇的小牙印。
52书库推荐浏览： [美]苏·格拉夫顿