她两眼盯着地板，“两个月前他说在为我们的结婚周年攒钱。明年是我们结婚40周年，他计划坐邮轮旅行。我没当真，但我希望他真的攒下点钱来，哪怕只有一点，至少能打发掉闹得最凶的债主。”
“您什么也没找到?”
她摇头。“我翻遍了家里，除了罐子里的22块钱硬币，什么也没有。”
“没有投资?”
“哦，算了吧，没有股票，没有债券，没有养老金，”她说。“他开的福特车里程表显示20万公里。警察在现场扣押了车子，还给我之后，我卖了100块，已经算是好价钱了。买家本周末来拿车。车停在外面，你们可以去看看，说不定他在手套箱里藏了中大奖的彩票。”
她话带讥讽，但不是挖苦，也不是自嘲。丈夫死后留给她的烂摊子一定让她头痛万分。
迪斯说：“您呢?您工作吗?”
“我是私人看护，工作收入养活自己绰绰有余，就算不得己要抵押房产，我也能过下去，只是没想到老了会是这光景。”
“对不起，我们的事情加重了您的负担，”迪斯说。
“他欠你们多少?”
“3000美元出头。”
她说：“我向你们道歉。”
“这不是您的错，”迪斯说。
“你们刚才说的另外的解决方式是?”
迪斯说：“不一定能成功。皮特分包给我的工作，他自己可能还没向客户收款。如果我们能查看他的文件，就能找出应收账款，我们向客户要钱，不来打扰您。”
“假如别人欠他钱，这笔收入难道不算他的财产吗?”
“我做了工作，我得收钱。”
她考虑片刻，似乎妥协了。“车库里有文件，这几个星期他一直往家里拖整理箱，一次几个。现在我知道了，他是担心自己被房东赶出来，提前做准备。”她站起身。“你们跟我来吧。”
26
我们离开客厅，她顺路从厨房抽屉里拿出一串车钥匙。我们跟着她穿过一块荒芜的院子，处于休眠期的草坪呈现出萧索的枯黄色。显然她和皮特都不打理院子。一株矮小的柑橘树上挂着一只空的喂鸟器，除此之外，再没有任何庭院装饰。双车车库是房后独立的白色板房。露丝打开侧门让我们进去。
两扇对着后巷的手动双开门明显已弃用多年。深褐色的铰链生了锈，门缝里结满蛛网，倒像是好莱坞布景。蜘蛛建起小小的育儿室，用薄丝包裹虫卵直至孵出。地面是水泥的，虽然看不到地面。就眼前胡乱堆叠的纸箱数量以及大批杂物来看，没有地方放车了。整个空间塞满了旧家具、电动工具、灯具、文件柜、板条箱、没用的家电、行李箱、废门及各种修剪草坪的工具，因弃用多年而积满灰尘。破纸箱10个一层，堆了足有8层，每个都用封箱带封住，没有标签。有些纸箱塌了，里面的东西掉在地上，没人收拾。空气里有一股骚臭味。
“全在这里了?”迪斯的口气听上去有欲哭无泪的感觉。
“恐怕不止，我还没去他的办公室，那里还有家具和文件。我知道他的房租有问题，不敢联系房东太太，害怕她逼我交房租。如果你们需要检查他的办公桌和文件柜，我给你们钥匙。”
我说：“我们来之前去过他办公室，已经空了。”
她面露惊讶，很快便释然了。“好吧，省了我一件麻烦事。我还在整理这里的柜子和抽屉。你们不知道我去了多少次慈善商店。不少东西我是怕看了伤心，又不想扔进垃圾箱。”
“他的业务记录在哪里?您迟早得接受税务局的调查，”我说。
“他们肯定要来的，”她说。“他怎么付州税和联邦税，我毫不知情。我负责房产税，他负责其他的。”
“你们共同提交税务证明吗?”
“是的，”她说。“我把我的表格和所有收据给他，他的所有表格我也签名，但我不看内容。”
我没有追问。皮特如此不负责任，她为何仍然信任他，由他提交加州税收和联邦税收的表格。不过她的麻烦够多了，而且政府怎么找她与我无关。
我说：“我们估计要在这里待一会儿，结束之后告诉你可以吗?”
“不需要，我们不锁车库。要是有人来，把东西都偷走，我倒欢迎。”
她把车钥匙交给我们便走了。从箱子表面的灰尘厚度和胶带脱落的程度判断，大部分箱子多年未曾动过。这种箱子我们都不看，只管靠门边的那些干净整齐的。据我所知，皮特缺乏条理，哪儿有地方纸箱就放哪儿。迪斯从一堆旧家具里拖出两把户外椅，我们可以一边坐着一边整理。
“她很漂亮，”迪斯说。“那家伙辜负了她的信任。”
“皮特是个你不会多看一眼的家伙，”我说。“真不懂她看上皮特哪一点了。”
“他为邮轮旅行攒钱这事你怎么看?”
“皮特的信念是愿望说出口就能成真，‘让全世界都知道’是他的名言。我不觉得他真的会攒钱。”
我们开始整理。大部分文件都没有标签，即使有标签，也被涂改过，用墨水写上新的名称。有的本来有标签，现在掉了，有的标签与内容无关。每只纸箱里的文件没有明显的关联，宣传册、旧信件、应付账单和未开封的信件胡乱塞在一起。我们不得不一页页地看，边看边整理。大部分是没用的文件，可我们一片纸也不敢扔。该留什么毕竟不由我们决定，谁知道露丝的想法呢?
52书库推荐浏览： [美]苏·格拉夫顿