在东京的平民区，即使是现在也有不少老人想要外郎药。例如他们坚持眼药就要用北斗香①，要是没有从小蛤蜊的贝壳中拿出红绢袋，将那种药泡在温水里洗眼睛，就不觉得可以治好很差的眼睛。这些老人们，也是外郎药的顾客。田中重吉会到处批发药品的地点，就是神田、日本桥、江东这些区域;这些地方住着许多爱用外郎药的保守老人，因此他主要在这一带贩卖。
①知名汉方眼药。
这一天重吉也因为工作到东京去，途中却发生了这么惨痛的事故。据说他隔天星期日跟朋友约好了要去钓少鳞鱚①，在自己家中还准备了新买的卷线器。
①学名Sillago japonica，鱚科鱚属，俗名青沙，又名青沙鮻、沙肠仔，日本称为白鱚。分布于印度尼西亚、菲律宾、朝鲜、日本、台湾岛以及南海及东海等。
“你要搭便车的话时间好像有点太晚了……你本来想去哪里呢?”
“去汤河原。我本来约了横滨的朋友，预定要去朋友在汤河原的别墅。因为有点事情所以赶不上约定的时间，朋友就先出发了。那时候末班电车也都已经开走了，就在我一边打算中途放弃回去东京，到了横滨车站前面的时候，那台车就进入我的视线了。车身上写着外郎药，所以一看就知道是小田原的车。我想只要能搭到小田原的话，之后就可以叫车去汤河原了。”
“原来如此。”刑警点了点头。
因为末班电车都已经走了，慈天堂的车子就成了渡船。
“你说的我懂了，不过田中先生，就是开那台车的男人，田中先生喝醉了吗?”
“是啊，看起来喝了一些，不过还没到酩酊大醉的地步。可是，我也有时候觉得他这样很危险，替他捏把冷汗……”
“据说他以速限以上的速度在马路上飞驰，他很急吗?”
“好像是吧。可能是已经很晚了，所以想要快点回去吧。可是，我并没有催促他，因为我的朋友整夜都会吵吵闹闹，他们说就算我晚一点到也没什么关系。”
说不定他是喝醉了。可是也有可能是坐在副驾驶座的这名女子，拜托他开快一点。田中重吉是个本性善良的男人，慈天堂那边说，他的性格如果是女人要他加速，他是不会拒绝的。从这点来考虑，他受到泽田和子的教唆，让测速仪表的指针向上移动的解释也能成立。
“另外，他是否癫痫发作，或是打瞌睡开车，有这种事吗?”
“没有。老实说，那个人很沉默寡言。所以他几乎不跟我谈什么话。但虽然这样，他也不是睡着了。这件事我可以很确定的说。”
“嗯。”
“我虽然不是很清楚什么是癫痫发作，不过要是问我他是否曾经陷入一种失神状态，我也可以否定他曾这样。”
“那么是喝醉了吗?”
女子避开了马上回答：“我不知道。如果他喝醉的话，那么这个叫做田中先生的人就很糟糕了吧?而且他还已经死亡且又撞坏了对方的车，如果是这种原因那他的遗属就不能拿到补偿金了不是吗?对于一个亲切又特别爽快答应载我的人来说，你能想象他是这种人吗?”
喝醉这件事就算避开不谈也不能直接说没有。这时女子紧咬下唇抬头看着刑警，她的表情似乎充满了固执到底的坚强决心，刑警也停止追问。关于他是否酒后开车，也能从其他方面进行调查。
“还好你没受伤。”
“我拚命地让双脚用力站住，我觉得这真是太幸运了。之后我就记忆模糊，发生了什么事都不知道。”
刑警对她涣散的苍白脸孔表现出同情之意，祝福她只有轻伤没事就好，再继续补充了五分钟左右的问题后就离开了。
到了用餐时间，她拜托送餐来的护士给她信纸与信封，挪开餐具到旁边，用铝制餐盘当桌子比较方便写信。她好像没什么食欲。
三十分钟后护士又来拿走餐盘，就和早上一样。于是她忽然站起来推开毛毯，看样子是想要下床。
“真伤脑筋，没有人字拖鞋。”
病患使用的脏污人字拖鞋放在各自的床铺下面，但是只有她的床下什么都没有，看来是护士不小心忘记了。
“我的借你。”
隔一个病床的高中生很亲切的开口说道。她脸上长了青春痘，感觉是个肮脏、身材高大的少女。她在体操时间从肋木顶端摔下来脚骨骨折，从她今天早上醒过来开始，就对这个美丽的新病患一直很有兴趣。
“不用了，我去穿鞋子。还有，贩卖部在哪啊?”
女子也以很直率的语气回答：“在一楼北边的转角，要我带你去吗?”
“不用了，我知道那里。”
她伸手拿出床下蛇皮制的鞋子，好像觉得有点脏，马上露出放弃的表情，只用单脚站起来。
“不好意思……”
她看起来很犹豫，回头看着旁边的中年女子说：“厕所在哪里呢?”
“在右边走廊的尽头。”
“谢谢……”她轻轻低头，有点夸张的跛着出去了。
四
就算她去了洗手间，然后绕到贩卖部去，花一个小时也太久了。一开始是隔壁的高中生开始纳闷她是怎么了，又过了五分钟后，这次换成告诉她厕所在哪的中年妇人也开始担心了。她拖着疼痛的脚，究竟去哪里做什么了呢?还是她因为找不到房间所以迷路了呢?她又不是小孩子，就算迷路了只要问护士就知道了不是吗?
52书库推荐浏览： [日]鲇川哲也