悠木和雅又看了看挂钟：“什么大事儿啊?你快说!”
“大型喷气式客机从雷达监视屏上消失……”
大型喷气式客机?悠木和雅自言自语着抬起头来，视线正好落在了书架上的电视画面上。
一排新闻速报的字幕，已经出现在了屏幕上方：日本航空公司一架大型喷气式客机，从雷达监视屏上消失。
“哎!快来看哪!……”不知是谁大喊了一声，电视前立刻聚集了一大群人。
“这么说是掉下来了?”
“喷气式客机啊，怎么会掉下来呢?”
“要不就是雷达出故障了。”
“是飞到哪儿的时候消失的?”
“反正不会是咱们这儿，群马县上空，根本就没有航线。”
电视前边的记者们越集越多，新闻速报的字幕却不再出现了。
悠木和雅半个身子门里、半个身子门外地站在门口，越过人墙看着电视画面，心想：“再不走就赶不上火车了。”
转念又一想，万一是大型喷气式客机坠落了，明天的报纸就得重新组稿。当然，如果乘客里没有群马县的人，记者们采访的任务也不会太重，不过，要是飞机坠落在群马县境内，可就另当别论了。于是，悠木决定：等坠落地点报道出来以后再走，但是，左等右等就是没有新的消息。
悠木和雅走出房间，来到楼道里。大型客机坠落在群马县境内的可能性，看起来实在太小了，刚才不是有人说，群马县上空根本就没有航线嘛。不能再等了，不然，那个安西耿一郎非骂他“逃兵”不可。
就在悠木和雅迈开大步，奔向更衣室的时候，报社的有线广播响了。
“注意了!大家注意了!……共同社消息，共同社消息，日本航空公司的一架大型喷气式客机，在美军横田基地西北数十公里处去向不明……注意了!大家注意了……”
悠木和雅停下了脚步，转身返回了办公室。
办公室里已经骚动起来，不少人摊开地图，推测着飞机失踪的位置。
这时，电视画面上出现了新的新闻速报字幕。
“运输省宣布：日本航空公司123次航班，在飞行到崎玉县与长野县交界处时，从雷达监视屏上突然消失。”
不是群马县!大家发出一阵遗憾的叹息。
就在这时，有线广播又响了。
“最新消息!最新消息!……日本航空公司123次航班，在长野县或群马县境内坠毁。最新消息!最新消息……”
报社内顿时一片骚乱。
这时，有线广播紧接着，播报了乘客和机组乘务员的人数——524人!
办公室里突然静了下来，死一般的沉寂。
谁都知道，这是一个惊人的数字。《北关东新闻》的职工总数是511人，也就是说，坠毁的飞机上的人数，比《北关东新闻》的职员总数还要多13个。
“作为单纯的飞机失事，是迄今为止，全世界最大的事故!……”
资料员的一句话，打破了社内的沉寂，大家立刻你一言、我一语地嚷嚷起来。
“快打寻呼机，把全体记者找回来!……”
“给东京羽田机场打电话!”
“给日本航空公司打电话!……把乘客名单要过来!”
悠木和雅顿时呆立在门口，一动不动，但是，他的心里迸出了火花。那火花虽然很小，却可以点燃导火索，引起巨大的爆炸。
“我应该去采访!……”悠木和雅心里想，“可是——群马、长野、崎玉，到底坠落在哪个县呢?”
这时，粕谷走过来，大声叫道：“悠木!……”
悠木和雅看着粕谷那直视着自己的眼睛，有一种不祥的预感。
“我命令你!……担任报道这次事故的总指挥，从头到尾由你全权负责!……”粕谷用不容反驳的口气，斩钉截铁地说。
悠木脑子里的冲立岩，立刻消失不见了，取而代之的是望月亮太郎，那张紧紧咬着嘴唇的脸。
“逃兵!逃兵!……高额罚金!……”安西耿一郎那滑稽的声音，已经变得非常遥远了。
05
战争开始了!……
“日航全权——悠木”，黑板上写着如是几个大字。
编辑部专门为悠木和雅，安排了一张“全权”办公桌，田泽被任命为“全权助理”。田泽气得把“固立果森永事件”的剪贴簿，往桌子上狠狠地一摔，小声嘟囔着：“我可干不来!……”
悠木和雅没有时间做任何准备，就立即走马上任了。
晚上8点到9点，悠木和雅就像待在沸腾的锅底煮着。头上关于事故的片段消息，暴雨一般降下，四周是同事们的大呼小叫，自己简直就是一个被拳击手击打的沙袋。但是，正式消息很快就传过来了。
跟地面中断了联系的，是日本航空公司123次航班的大型喷气式客机，是由美国波音公司制造的波音747大型宽体客机，机组乘务员15人，乘客509人。全家一起回乡过盂兰盆节的、出差办公事的，几乎全都坐满了。
52书库推荐浏览： [日]横山秀夫