“上野村村公所行政机能陷于瘫瘓”
“航空保险售出额增长五倍”
“赔偿总额将达500亿日元”
“四位幸存者逐渐恢复”
……
晚上七点多钟，报社里怒骂声四起。人们已经相当疲劳了，对周围事情的注意力开始减弱。眼睛一直盯着稿件的悠木和雅，也是一样的疲惫，销售部主任在他身后，站了好一会儿了，他也没有察觉。
“嗨!”旁边的田泽喊了他一声。
“什么事?”悠木和雅抬头问道。
田泽冲悠木身后努了努嘴，悠木和雅回头一看，原来是销售部主任——长着鹰钩鼻子的伊东康男。
“耽误你一会儿行不行?”伊东康男很不礼貌地嚼着口香糖。
“什么事?”悠木和雅警惕地问。
“我想问一问，你今天截稿时间，是不是还要延长啊。”
“不延长，怎么了?”悠木和雅严厉地反问。
“是吗?……那好，要是延长的话，送到各代销点的时间，就得往后推，代销点意见大了去了。”
伊东康男嘴里一边嚼着口香糖，一边哕啰唆唆地叨叨着，脸上挂着一丝诡秘的笑容。
悠木和雅当初刚进报社不久，伊东康男第一次跟他打招呼的时候，顿时把悠木吓了一跳，那声音简直使他的心脏，都要冻结起来了。伊东说话的声音，跟小时候听到过的一个声音，简直完全一样。
“你妈妈呀，就是个卖屁股的淫荡妇啊!……”
当时，悠木和雅还是一个小学生，经常到家附近的一个小公园里去玩儿，在那里，有时可以碰见一个高中生。俩人谁都不知道谁叫什么名字，也没有互相打过招呼。有那么一天，那个高中生忽然对悠木说：“你妈妈呀，是个卖淫的荡妇啊!……”
悠木和雅吓得再也不敢，到那个公园里去玩儿了。为了避免碰上那个高中生，悠木一放学就躲在家里不出门。有时，他老远看见那个高中生的身影，就立刻逃命似的往家跑，被那个高中生追赶的噩梦，悠木也做过很多次。
听见伊东康男说话的声音，悠木和雅马上就想起了，那个高中生对自己说话的声音。虽然事情已经过去了15年之久，但是，悠木和雅内心的伤痕，并没有完全平复，他几乎认定伊东康男就是那个高中生。
悠木和雅曾经偷偷地查看过报社职员名单，发现伊东康男的家，就在悠木和雅上小学时住的那个家附近。令人觉得不可思议的是，悠木无论如何，也想不起那个高中生，长的是什么样子。是对说话的声音印象太深了呢，还是因为害怕，内心深处拒绝想起，那个髙中生长着怎样一张脸呢?悠木自己也说不清楚。
但是，如果伊东康男就是当年那个讥嘲自己的高中生的话，他是不是还记得悠木和雅呢?一想到这里，悠木就感到恐怖，这种恐怖感多少年来，一直无法在心中消失。当年伊东已经是个高中生了，肯定是从哪里听说了，悠木和雅母子的事，甚至有可能知道他们母子的名字。
从表面上根本看不出来，伊东康男知道悠木和雅的过去，也许是因为年代久远，伊东早就把那件事情给忘记了，也许伊东根本就不是那个高中生。
但是，可能是悠木和雅多心了吧，同事们在一起聊天儿的时候，伊东康男当着悠木的面，说过好几次“是个卖淫妇啊”，有时候，并不是跟妓女有关系的话题，他也说上那么一句。每当这种时候，悠木和雅就立刻变得委靡不振，而且吓得汗毛倒竖。母亲怀里的酒臭，跟淫笑着的男人们的脸，交织在一起，让悠木和雅觉得恶心想吐。
今天晚上也是。伊东康男并没有什么事情，但是，他就是待在悠木和雅这里不走。悠木觉得，伊东肯定要耍什么鬼花招儿了。
悠木和雅心里这样想着，手和眼却没有闲着，他又拿起一篇题为《劳动省着手调查符合职工灾害补偿保险法的遇难乘客》的稿件，刚刚要静下心来看，伊东康男又说话了：“啊，我忽然想起一件事来。”
“什么事?……”悠木和雅用不满的眼光，看着伊东康男。
“今天你到医院，去看安西耿一郎去了?”
“是啊，我去瞧他了!……”悠木和雅冷冰冰地说。
“他怎么样了?”伊东康男忽然热心地问。
“还是昏迷不醒。”
“可不是嘛，真叫人为难哪!”
悠木和雅愤怒得几乎要吼叫起来，但是他忍住了。
“他的太太呢?”
“什么?……”悠木和雅好奇地抬起了头。
“他太太!……还在医院吧?”
“她还守在哪儿。”
“她说什么来着?”
悠木和雅耳边回响起小百合的话：“报社也太过分了吧?身体好的时候，给他分派那么多工作……”
悠木和雅一直认为：安西耿一郎对报社、对工作都不感兴趣，小百合的话让他感到费解。分派给安西的工作太多了?伊东本人这样认为吗?……
安西耿一郎曾经说过，伊东康男是他的“救命恩人”。虽然没有说为什么，但那种赞赏，分明是发自内心的。悠木和雅理解不了。销售部本来就是有名的“黑匣子”，他们到底在干些什么工作，别的部门的人都不太清楚。这个部门的最高首长——伊东康男，别的部的人同样看不清楚，他的本来面目是什么。
52书库推荐浏览： [日]横山秀夫