我才不留恋记者这个职业呢!干了这么多年，我也没有干出个人样儿来，将来也不会有什么好结果!
家也没有什么可留恋的。演戏演够了，心也碎了。那也叫个家吗?整天提心吊胆地，看着儿子的脸色过日子，这种日子实在是过够了!弓子要是听说我被开除了，恐怕再也不会那么亲且了吧?
以前早就想过了，还是一个人过日子
悠木和雅用手捂住了额头。他的眼前一片模糊，什么都看不见了。累了，实在太累了。想到这里，他的心好像被拖进了黑暗的渊薮。
他看见小时候的自己，蜷缩在堆放杂物的小屋里，抱着膝盖，浑身哆嗦着。
他想大叫。他的耳朵深处疼得要命。
他听见了母亲娇滴滴的声音。他听见了男人们淫荡的笑声。
狗又咬起来了。孤独感渗入了他的骨髓。眼前浮现出弓子、小淳和由香利的脸。
我离不开你们，我只要求你们能待在我身边，哪怕你们根本不能跟我交心。
我害怕孤独，不想再过那种一个人抱着膝盖在，小屋里打哆嗦的日子。
悠木和雅身体摇晃着，在差点儿撞到白河社长身上的时候，叉开脚站稳了。
他的眼睛好像被蒙着一层，不怎么透明的薄膜，模模糊糊地可以看到白河那张鬼脸。他弯下腰，郑重其事地伸手把白河腿上的清样拿起来，叠好以后攥在手里，无力地向白河鞠躬，说了声：“给您添麻烦了!……”转身离开了社长室。
穿过昏暗的走廊，顺着楼梯上到三楼的时候，发现那几个年轻的记者，都坐在自动售货机前边的沙发上等着他呢。
悠木跟佐山四目相视。
佐山从悠木的脸上明白了一切，默默地低下了头，转身离去。
神泽挡住了悠木和雅的去路问：“怎么样了?”
“忍了吧。”悠木和雅只说了这么三个字。
悠木和雅走向办公室的时候，身后传来一片咂舌的声音。
年轻的记者们，毕竟抱着很大的希望，在楼道里等来着……
大办公室里是截稿前的骚乱。
悠木和雅没有回自己的办公桌，而是来到写着“日航全权——悠木”的黑板前面。
悠木和雅伸出手去，把用白色颜料写的那几个字抹掉了。
15
夜已经很深了，天气还是那么的闷热。
报纸付印以后，悠木和雅马上就开车回了家。即便如此，到家里也已经12点半了。家里黑糊糊的一片，一盏灯也没有亮着，悠木心里不免有那么一点点失望。
家里非常安静，一进家门，就可以闻到一股混合的气味——家的气味。客厅里还很凉快，说明弓子刚刚睡下不久。悠木和雅走进厨房一看，餐桌收拾得干干净净。打开冰箱，里边一罐啤酒都没有，也没有剩菜剩饭。毕竟中午回家的时候，悠木和雅说好今天晚上不回家的。
倒了一杯凉麦茶回到客厅里，悠木和雅把刚才拿回来的《北关东新闻》，随便地往桌上一摔，也没换衣服，就躺在了长沙发上。抓起遥控器把电视打开，正在播放的是御巢鹰山坠机现场的新闻。大概是因为职业棒球联赛直播时间延长，新闻节目顺延了。穿着朴素的西装的女主持人，念着长长的新闻稿件，也说不上她脸上到底是什么表情。
悠木和雅呆呆地看着电视画面，女主持人说的是什么，他一个字也没有听进去。他开始有些后悔回家来了。
“你小子想把自己的饭碗砸了是吧!……”社长白河的声音，依然在悠木和雅的耳边回响。
悠木和雅向社长的淫威屈服，退缩、狼狈地低下了头。他没有能够保住，佐山那篇文章的头版头条的位置，年轻记者们也看不起他了。
悠木和雅长长地吐了一口气，无力地闭上了眼睛。
悠木和雅是为了寻找某种可以依靠的东西，这才回到家里来的。他害怕孤独，他想立刻看到家人的笑脸，可是好叫人泄气啊。
搞糟了的盆景!
悠木和雅把理想的家庭，当作一个盆景加以制作，只不过这个盆景，不是山石树木，而是一个个活生生的人。悠木心目中的理想家庭，是在明亮的灯光下，他跟弓子、小淳、由香利围坐在一起，聊着家常……可是，这个盆景没有按照他的预想完成。
悠木和雅觉得憋气，连呼吸都感到困难了。
不知道从什么时候开始，悠木和雅觉得：上班比在家里待着好了。碰到什么辛酸事的时候，在报社里待着，要比在家里待着舒心得多。
在报社里喧闹的环境中，悠木和雅可以达到暂时忘记自己的境地。
编辑部的大办公室里，没有令人烦恼的过去，也没有叫人担心的未来，只有一个单纯而明快的目标——顺利出版明天的报纸。为了这个单纯的目标，悠木和雅跟大家一起，在有限的时间里向前猛冲。愤怒也好，焦急也好，暴躁也好，都在那个犹如断头台上的绳索，被切断的截稿瞬间，突然化为了乌有。在那个瞬间，谁都能够利利索索地，把“今天”抛掉了。到了第二天，又重复今天做过的一切。
这是单调而枯燥的工作。不管你多么讨厌谈论死人，也得把这个人，是在哪儿死的、是怎么死的，调查个一清二楚，然后写稿、改稿、排版、印成报纸……悠木和雅的神经都麻痹了，谁也不认为这是什么罪过。只要待在那个大办公室里，就不用说谁比谁心眼儿更好、谁比谁更加薄情。
52书库推荐浏览： [日]横山秀夫