近来,巨人队的老板——读卖集团的报纸《读卖新闻》,在群马县发起了扩大销售的攻势,在《北关东新闻》谁要说自己是巨人队的球迷,就会被骂作“卖国贼”。
“不过,你们家的老二……是叫由香利吧,可是个阪神老虎队的铁杆儿球迷——是你说的吧?”
“不如说她是真弓迷。”
“对对对,日本人的老婆和女儿,都是真弓迷。”岸本又笑了,但马上把大茶杯放在桌子上,脸上变得严肃起来,“对了,你们家由香利怎么样?”
“什么怎么样?”悠木和雅奇怪地歪着头。
“她说不说你脏?”
悠木和雅一愣,举头问道:“你今天这是怎么了?没头没脑的。”
“真叫人伤心哪。”“马脸”岸本皱着眉头说,“我们家那孩子,老说我脏!……也不知道是不是初潮的影响,女孩子一到小学五六年级,就十分讨厌父亲。”
“你们家和子开始讨厌你了?”岸本家的女儿和子,悠木和雅只见过一次,但是,照片都已经看腻了。
“老二史子也是。”
“你家的那两个女儿都多大了?”
“一个初中一年级,一个小学六年级。太叫人伤心了。”岸本开玩笑似的,不过说着说着,表情消沉了起来,“好像我就是霉菌,只要我一回家,姐儿俩就像引田天功①那骚娘们儿似的,‘滋溜’一下子逃得无影无踪。”
①日本著名的女性魔术师,每年在美国和亚洲等地,到处演出三百多场,被誉为世界级顶尖的魔术师,幻术大师,善于表演精彩的逃脱术。——译者注
“不会永远这样的吧?”悠木和雅安慰他说。悠木也在为自己的孩子发愁,希望能从岸本这里,得到一些有用的信息。
“大家都这么说,可谁能给我一个保证呢?……如果永远这样下去怎么办?”“马脸”岸本嘟囔着,“我……我他妈的真想大哭一场。”
“唉呀!……”悠木和雅也感叹一声。
“我是那么喜欢她们,一把屎一把尿地,把她们拉扯长大,到头来……我真羡慕你,还是男孩子好啊!”
悠木和雅不想谈儿子这个话题,正要把话头岔开,结果岸本抢在了他前面:“对了,你们家小淳怎么样?好像是跟我们家和子同岁吧?那小子长高了吧?”
“啊,个子倒是不小。”说完这些,悠木和雅赶紧躲开岸本的视线,看别处去了。
“你们家的由香利,跟你也挺亲的吧?那可是个好孩子。”
“说不上是好孩子……”悠木和雅苦笑着摇了摇头。
“好孩子……咳,我们家那两个孩子,一直到小学四年级……”
岸本说到这里,发现追村过来了,赶紧停下不说了。
“嗨!岸本!……”追村把屁股靠在岸本的桌子角上,“刚才也没有听一听你的意见,现在我想来听一听。”
悠木和雅把转椅转了半圈儿——总算可以逃避,岸本提起的话题了。追村等于把他给救了,但他不想感谢这个蹂躏了佐山的稿子的人。
岸本好像是偏向中曾根康弘的。这也不奇怪,岸本在中曾根去日本各地视察的时候,曾经作为报社的特派员,一路跟随中曾根首先同行。在岸本家的客厅里的电视机上边,摆放着一幅中曾根首相和岸本的合影。那是在中曾根的专机里边照的,不过是政府方面的记者,为了让岸本高兴给他照的,岸本却如获至宝。对岸本这种崇拜权威的意识,悠木打心眼儿里表示轻蔑。
但是,听了岸本刚才,关于两个女儿的一番感慨,悠木和雅对岸本的轻蔑,发生了一些变化。
岸本的女儿们的照片,也摆在电视机上边,他也许是为了吸引来客,来看自己女儿的照片,才把跟首相的合影,摆在那里的吧。另外,岸本很有可能,是为了让家里人每天都能看到,才摆在那里的。作为一个男人,至少得得到自己的老婆、孩子的尊敬吧……
“对,老是日航日航的也有点腻了。”追村说完,回到自己的办公桌去了。
“什么,已经腻了?……”悠木和雅特别讨厌这种说法。
大办公室里的人越来越多,过一会儿,就该决定截稿时间了。
哪个上头条都无所谓……
悠木和雅的心里很不平静。怀着这种别扭的心情,去迎接“今天”,是他当记者以来的第一次。
18
中午饭是在地下室的职工食堂吃的。吃完饭回到大办公室里,悠木和雅立即拿起电话,拨了佐山和川岛的呼机号。
在等待回电话的时候,悠木和雅随手翻了翻今天的《北关东新闻》。头版头条的大标题是“已找到121具遗体,辨明身份者51人”。左侧为“坠毁原因,可能是由于尾翼附近破损”。往下翻,本来应该登在头版头条的佐山的文章《在御巢鹰山》,可怜巴巴地躲在第二版的角落里。
愤怒和自责,再次涌上悠木和雅的心头。悠木提议搞的系列连载,要想占据第一版,已经成为不可能。一个好端端的计划,就这样随便流产了。
52书库推荐浏览: [日]横山秀夫